他看了看位置，正對門口，光線好，人一進來就能看見。他點點頭。
中午過後，太陽變毒了。雲散開，陽光直射屋頂，瓦片燙得能煎蛋。他吃完飯，在屋裡改稿子。電腦風扇嗡嗡響，螢幕上是他昨晚整理的文字，一段關於三年困難時期村民用野菜摻米糠充飢的內容。他刪掉一句太文縐縐的話，換成更直白的：“那時候餓得慌，看見樹葉都想啃。”
三點左右，外面有動靜，他探頭一看，吳萬嬌在門口招手。
“哥！來一下！”
他放下筆走出去。
她手裡拿著小本子，臉上興奮：“剛才真有人投稿了！匿名的，寫了張紙條，說小時候偷摘生產隊黃瓜，被隊長髮現，罰掃豬圈一個月。掃完還餓肚子，晚上摸黑去菜地刨紅薯吃，差點掉糞坑。”
“有意思。”他說，“你打算怎麼用？”
“貼牆上。”她說，“明天就貼，標題我都想好了——《偷瓜記》。”
他笑了：“別寫太細，留點餘地。”
她點頭，忽然想起：“對了，我準備搞個‘村民故事夜’，每週一次，請不同人來講事。你幫我錄下來行嗎？就用你那個小錄音筆。”
他摸了摸口袋裡的裝置，黑色金屬外殼，小巧精緻，是他攢三個月工資買的。“可以。但得先問清楚願不願意被錄，有些人可能介意。”
“我知道。”她說，“我會提前說清楚。第一期主題我都定好了——‘我第一次趕集’。”
他看著她認真的樣子，覺得有點陌生。以前她整天打麻將，嫌他寫書沒用，說“還不如去工地搬磚”。可現在她一心撲在小店上，語氣也不浮躁了，有種沉靜的力量。
“你變了不少。”他說。
她低頭笑了笑：“人總得往前走。你看你都能出書了，我不能一直輸錢混日子。”
他沒接話。風吹過樹梢，葉子晃動，投下影子。遠處狗叫，有人吆喝收廢品。一隻麻雀落在屋簷下，歪頭看他倆，忽然飛走了。
傍晚，他又去了小店。店裡有一對年輕夫妻帶孩子，正看牆上的“今日之聲”。小女孩七八歲，扎羊角辮，指著紙條問媽媽：“什麼叫‘米湯灌藕’？”媽媽笑著解釋，說是假裝不懂的意思，然後掏出手機拍照。
吳萬嬌坐在櫃檯後，低頭寫海報。毛筆字，標題是“萬嬌生活館·首期村民故事夜”，下面是時間地點和主題：“我第一次趕集”。副標題寫著：“聽真實的聲音，喝免費酸梅湯”。
他走過去看了看：“字型太大，底下資訊擠。”
她抬頭：“那你幫我重寫一張？”
他接過毛筆，在宣紙上重新排版。字號適中，行距拉開，重點突出。寫完晾在一旁，墨跡未乾，有淡淡墨香。
“明天真有人來講？”他問。
“李婆婆答應了。”她說，“她八歲就跟爹趕集賣雞蛋，能講半個鐘頭。還有王叔，第一次趕集被人騙了五毛錢，氣得回家哭了一場。”
他點點頭：“你準備個本子，專門記這些故事。以後說不定能出一本小冊子。”
“你也太看得起我了。”她笑，“能撐下去就不錯。”
“能撐下去就是因為你在用心。”他說，“以前你打牌，贏了錢也是空的。現在這些東西，看得見，摸得著。”
她沒說話，低頭把海報貼到門口顯眼處。膠帶貼得仔細，四角平整，沒有氣泡。
夜裡下了點小雨，不大，屋頂噼啪響了幾聲就停了。他睡得早，凌晨四點醒來，聽見外面有動靜。起身推開窗，見吳萬嬌披著外套，站在店門口，手裡拿著抹布，正擦那塊“歡迎回家”的木牌。雨水順著屋簷滴下來，落在她肩上。
。問他”？早麼這“
”。張點有，夜事故個一第天今著想。著不睡“：頭回
。說他”。你話笑會人沒“
”。堪難多那，走就完聽家大者或，掌鼓人沒完講一萬。場冷怕是我“，說聲低”。話笑怕是不我“
”。事的們他是那，聽不聽人別於至。功是就，口開意願人有要只，住記你“：說兒會一了默沉他
。意心有都筆一每，才天兩了練，的寫手親是字個四那。過放不都劃一筆一，真認很得但，開暈墨，溼打被跡字。牌木續繼，頭點點
。楚清錄能都音聲的落角個每保確，遍幾試測，量音了調。筆音錄型微的他上放，架音錄了支落角在還，位座好擺，湯梅酸好煮前提萬吳。來趕程專客遊個幾有也，民村的來”夜事故“說聽是多大。人了來續陸店小，後亮天
”。好就著傷沒人，了碎就了碎“：安而反，罵沒爹。哭得疼心，個五碎蛋，跤一了摔上路。發出就亮沒天，路山里十二走，蛋筐兩挑，集趕爹跟年那歲八講。楚清但，慢話說。齊整梳髮銀，衫襟斜青藏穿，杖柺拄。臺上個一第婆婆李
”。鹽包半換能蛋個一，候時那可，買便隨蛋市超在現“：說著笑，後最到說。論議聲輕人有，頭點人有下臺
。秒幾了續持但，烈熱算不，起響聲掌
”。人信瞎敢不也再，錢掏再價問先集趕我，後以那從“：說他後最。聲出笑家大得逗，調腔販小仿模，張誇氣語他。事的錢五騙被講叔王是著接
。了大更聲笑
。詞鍵關下寫上子本在速快會還時有，注專神眼的。記在，聽在的真是，子樣做是不”。分您謝謝“：句一說真認，湯梅酸杯一上遞會都萬吳，完講人有次每，到意注他。著聽排後在坐勳萬吳
”。冷易容不就氛氣，了多互。問提眾聽讓以可你“：說聲低邊到走他，前始開二第
”？說說想誰？歷經的似類有沒有家大“：問就，完講組一下。辦照刻立，頭點
。噓唏片一下臺，完說他。費運錢塊兩去進搭還，著掙沒錢分一，了爛淋全椒辣，雨暴到遇，椒辣賣集趕次一第歲五十他講，人男年中個是。手舉人有然果
。暖溫份那得記還後年十幾，粥熱碗一給家人主，夜一宿借子村生陌在，路迷戚親走時輕年己自起說太太老位有還
”。好的象想我比“：說聲輕前面他到走。芯燈的亮點被是像，著亮神眼但，憊疲有上臉，子桌拾收萬吳。紅橘變空天，下西夕。昏黃近已，時束結活
。說他”。好越做越會你“
。鐘分三十五製錄已示顯幕螢，筆音錄的裡袋口了他。音聲的位攤拾收是近，聲鈴牛有遠。微著泛，上路子石在照夕。道村著口門店在站他
。兒那在留它讓就，來出拔沒他
。字文轉事故的天今把，音錄理整得晚今。》明長火燈《寫，料資查上鎮去要他天明
。擾干不互，晰清槽割分。杯陶、片信明、包香擺區半後，油醬糖鹽放區半前。放擺開分品商創文和品用日把，架貨理整腰彎正萬吳。店眼了看後最他
。聲響微輕出發，上路子石在踩步腳，開離轉他
。眼一了看頭回，下停他，下樹槐老口村到走
。點終的人旅途歸個某了的真裡那彿彷，晃影人屋出映，和燈。見可楚清中暮在牌木的”家回迎歡“塊那口門，燈著亮店小
。走前往續繼，帶包布帆握了握，手起抬他
。畫墨水的完未幅一像，夜巒山遠。響作沙沙，草野的邊路吹，了起風
。起燃然悄正，燈的”明長火燈“為名盞那，中心他在而
