天剛亮，吳萬強就醒了。
屋裡很黑，他睜開眼，看著房梁。那根木頭舊了，漆掉了，有裂縫。這房子是他租的，在城邊的小巷子裡。房東是退休老師，人好，房租便宜，每月八百，水電都包了。牆上貼著幾張老照片，是他以前在村裡學農技時拍的，還有一張是在鎮上領獎的照片。那時他站在後面，穿著不合身的西裝，笑得很拘謹。
手機螢幕亮了，時間是五點二十三分。紅光映在他臉上，照出一雙佈滿血絲的眼睛。他昨晚沒睡好，做夢夢到小時候的事：哥哥在灶臺燒火，媽媽剁臘肉，爸爸扛鋤頭回家。他還夢到加工廠剛建那年冬天，他在倉庫守貨，天氣很冷，風從牆縫吹進來，凍得發抖。他也夢到自己站在交易所門口，拿著話筒卻說不出話。
他沒動，躺在床上聽外面的聲音。風吹樹梢，有點涼，帶著溼氣和泥土味。院子裡有雞叫，隔壁的狗也叫了兩聲。這條狗他認識，瘦瘦的，毛灰黃，常在垃圾桶找吃的。他有時會把剩饅頭掰碎放在窗臺下，久了，狗見他就搖尾巴。
他坐起來，腳踩在地上，冰涼。他低頭看自己的腳，粗糙，乾裂，後跟有口子，是以前穿膠鞋下地留下的。現在他穿皮鞋了，可腳還是這樣。牆角放著昨晚擦好的黑皮鞋，鞋面打了蠟，有點亮。這雙鞋花了六百多，是他買過最貴的。他不捨得穿，只在重要時候用。西裝掛在衣架上，襯衫熨平了，領帶壓在枕頭下。這些衣服都是新的，合身，穿上不像他自己，像換了個人。
他伸手摸了摸衣服，布料挺括，不皺。心裡突然有種感覺，不是高興，也不是激動，而是一種責任。他知道，今天不是為了自己。他上去敲鐘，不只是他的名字掛上去，是全村人的希望都在這一步上了。
他站起來，走到窗邊拉開簾子。外面天灰白，街上沒人，一輛環衛車慢慢開過，灑水噴出細線，在路燈下發光。城市還沒醒，只有清潔工在幹活。再過幾個小時，這條路就會堵滿車，交易所門口會有記者、投資人、村民代表，還有年輕人舉著手機直播。他們會圍著他拍照、提問，他準備好了答案。
他知道今天是什麼日子。
他從包裡拿出一張紙，是昨晚列印的發言稿。紙有點卷，他用手壓了壓。上面有幾行字是他自己寫的：“不是我一個人的名字掛上去，是我們全村人的名字。”這句話沒讓別人改，也沒給顧問看，是他凌晨三點坐在廚房小凳上寫的，旁邊有一碗冷粥和一個剩饅頭。
那時外面很靜，只有冰箱嗡嗡響。他泡了杯濃茶提神，茶葉沉底，味道苦。他開啟電腦，翻看公司成立以來的資料：第一筆訂單、分紅記錄、農戶簽字的照片、產品檢測報告……每一份檔案背後，都是他熬過的夜。
他記得，當初說要把山裡的土特產做成品牌時，村裡沒人信。有人說他是瞎折騰，有人笑：“城裡人稀罕你那點臘肉？”親戚也勸他：“打工不好嗎？非搞公司。”但他沒放棄。他跑縣市學加工流程，自學電商，研究包裝，親自去省城找檢測機構談合作。三年沒在家過完整春節。
真正讓他決定上市的，是一場暴雨。
去年七月，連下七天雨，山路塌方，運不出去。村裡三百多戶曬了半年的柚子爛在倉庫裡。那天晚上，他在影片會上看到村民的臉，聽到他們說“今年白乾了”，心很疼。就在那一刻，他打了電話給券商：“我們準備啟動IPO。”
他把紙摺好，放進內袋，貼胸口。那裡靠近心臟，能感受到體溫。這張紙很輕，但很重。
洗漱完，他換上西裝。一顆顆扣好紐扣，動作慢，但穩。領帶打得有點歪，他沒重弄。這身衣服他不常穿，以前覺得累，現在穿上反而踏實。好像這一身不只是儀式，更是一種說明：他不再是隻會幹活的農民兒子，而是帶著大家往前走的人。
六點整，他背起包出門。
樓下停著一輛黑車，司機已經在等。見他出來，司機快步上前開門。他點頭，坐進去。車內乾淨，座椅套著布罩，空調吹著涼風。司機姓李，四十多歲，退伍軍人，話少，開車穩。自從公司衝刺上市，李師傅就成了他的專職司機，天天接送。
車子啟動，往市區開。
路上沒人說話。司機專心開車，偶爾看導航。吳萬強靠在椅背上閉眼。腦子裡閃過很多畫面：第一次接到德國客戶訂單時手抖得打不開郵件；加工廠剛建那年冬天，他在倉庫守貨，零下八度，跺腳取暖；還有那天晚上，哥哥坐在灶前煮粥，說：“你要是真想幹，我就幫你聯絡記者。”
那時候，沒人信他能成。
他想起十五歲那年輟學。父親抽著煙，冷冷地說：“讀書有什麼用？還不如早點下地。”他蹲在門檻啃窩頭，眼淚往肚裡咽。是哥哥偷偷塞給他一本書，《平凡的世界》，書頁都翻爛了。他說：“你看，孫少平也能走出去。”後來他去了城裡，在餐館端盤子，在工地搬磚，在快遞站分揀包裹。每次累到想放棄，他就想起書裡的話：“生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮鬥。”
車子駛入金融街，高樓多了，玻璃反著太陽光。陽光刺眼。七點四十，車停在交易所門前。地上鋪著紅毯，掛著橫幅：“熱烈祝賀‘吳家山品’正式登陸主機板市場”。攝像機排成行，閃光燈不停閃。
他下車。
踏上紅毯時，有人喊他名字。
“吳總！這邊！看鏡頭！”
他抬頭，面對人群，沒什麼表情，只是點頭。有人遞來話筒，他接過，沒立刻說話。
臺階前站著幾個村幹部，捧著花籃，穿著新夾克，站在最前面。他們看見他，使勁揮手。其中一個老人拄柺杖，是隔壁老張叔，去年還笑話他“搞什麼洋玩意兒”，現在笑得滿臉皺紋都開了。
他走過去，挨個握手。
。說他”。來們你謝謝“
”！人的上幕螢大到掛字名把個一第村咱是你，啊強萬“：膀肩他拍叔張老
。運命變改盼起一，汗流起一人村全為因是，去上掛能子牌個這。人個一他於屬不譽榮，道知他。話接沒，笑了笑他
”。元6.81價盤開，市上日今，P-SJW“：來出跳字行一到看到直，落角著盯他。料資市示顯，屏子電著掛上牆。備準臺後去他帶員人作工，鐘分五十前始開式儀
。下一了抖微微指手的他
。榨被再不，格價的己自有於終，酒米、子柚、臘的們他，在現”。賣賤能只，要人沒“：氣嘆親父”？宜便麼這賣西東的們咱啥為“：問曾他。錢多了不掙年一，曬日吹風，收秋播春。地子輩一了種親父起想他，刻一那
”？吧題問沒序順。訪採接後然，鐘敲，臺主上走要您兒會一，總吳“：程流認確來過員人作工
”。求要個有我但“，說他”。題問沒“
”。說您“
”。鐘敲再話完講我等“
”。調協以可“：頭點，下一了愣方對
。作個那完再，話裡心出說先要他。場過走變式儀讓想不他。要重很節細個這。氣口了鬆他
”！生先強萬吳——長行執兼人始創品山家吳“：來出念被紹介著聽，口臺側在站，裝正著穿他。字個四”品山家吳“著寫間中，案圖形山座一——起升誌標司公的上板景背，臺舞向打燈。始開佈宣人持主，分十五點八
。起響聲掌
。臺上走他
。他訴告人有會定一但，活幹裡地在還能可親父。幕一這著看前幕螢大的會委村在正人多很裡村，道知他。頭鏡向看又，眼一下臺了看，定站前筒話到走他。重很都步一每。音聲有上板地在踩鞋皮
。子嗓清了清他
”。們親鄉的村家吳在我有還“，頓了頓他”……有還，友朋，賓來位各“
。些了靜安下臺
”。天今到走能不能疑懷也，己自我括包。夢做是得覺都，時司公市上做酒米、子柚、臘的裡山把要我說聽人多很，道知我“
”。懶別我讓哥“：字個三了寫面背在他。牆屋堂是景背，起一在站妹兄三，福家全的拍年過年去是那。黃發點有，大不，片照張一出掏袋裝西從他
。頭鏡著對，片照起舉他
”。西東點扛得就，著活人，道知才我，名了出書寫哥我來後。聽不我，事做我勸哥我，懶我罵爸我候時那。鞋了不穿得腫腳，時小個一十站天一，子盤端裡城在我，前年十“
。照拍紛紛者記，論議人有下臺
”。嚴尊的己自有，格價的己自有，字名的己自有們它讓想我。賣倍翻手轉，走收價低，販小村鄰給賣只該不，西東些這。厚醇酒米，香臘，甜子柚的村們我，道知只我。作運本資懂不也，書多讀有沒我“
。楚清很但，高不音聲他
”。東是都，人的活幹黑貪早起個一每村們我。人始創的一唯是不我。盼起一、做起一、種起一人村全為因是，立能司公個這“
。排後在就，凳木個那的坐常親父出認他，中晃頭鏡。掌鼓著笑人有，影錄人有，前機視電臺一在民村個幾十。面畫的會委村村家吳著示顯裡那。角一的幕螢線連向看他，裡這到說
。了嚨他
”。話裡心句幾說先想我。鐘敲先想不我，天今以所“
。來下了靜場全
”。路的過走他學在是過不，事的做在現我。了來下持堅他可，用沒說小寫笑嘲人被曾也他。了棄放就早我，’慢怕不，的正是路‘我訴告直一他有沒，道報一第絡聯我幫他有沒，事做我初當他有沒。哥我謝“
。袋口回放，去回收片照把他
”。人的酒釀，人的臘做，人的地種代一下給傳，去下傳它要我，年十賣止不。牌品的心放人讓個一做’品山家吳‘把，任信份這著帶會我，來下接“
。秒幾了默沉場現，完說
。他著看是只，程流了忘都人持主，機相下放者記，掌鼓來起站人有。場全遍傳快很，起響落角個某從聲掌，後然
。臺鍾向走轉他
。氣口一吸深，柄錘住握手右
”——咚“
。廳大個整在盪迴，起響聲鐘
。停不個閃燈閃。寫特拍搶師影攝，掌擊激員人作工。元4.02在停後最，元8.91、元3.91到漲元6.81從，跳價的”P-SJW“，上屏子電
。手開鬆才，定穩價到直。開離上馬沒，地原在站他
。個一接個一題問，前面到筒話。住圍被他，始開節環訪採
”？資投部外引慮考有沒有“ ”？化本資的牌品業農看麼怎您“ ”？麼什是劃規略戰的年三來未問請，總吳“
”。事點做鄉家為想，子兒的民農個是只我“：說只，歷經人個到問被；”八之分百於低不長增年每“諾承，紅分戶農到談；”假摻不絕“調強，質品到說。穩平氣語，答回一一他
