寫完，他合上本子，放進帆布包，拉好拉鍊。動作慢，但認真，像完成一件重要的事。
七點十分，他洗臉，換上乾淨襯衫，背上包出門。走廊安靜，地毯厚，腳步沒聲音。他走到電梯口，按下下行鍵。數字從3跳到2，再到1。
門開了。
他走出去，穿過大廳去餐廳。服務員迎上來。
“一位？”
“嗯。”
“老位置？”
“行。”
他被帶到靠窗的位置坐下，接過選單。陽光比早上亮了些，照在玻璃上反光，刺得他眯眼。他點了碗素面，一杯熱水。
等面的時候，他從包裡拿出筆記本，翻到最後一頁。三句話並排寫著：
“還能走。”
“孩子也會長大。”
“家未遠，路仍行。”
他看了很久，手指輕輕劃過紙面。這三句話，是他這幾年的寫照。第一句是出發時的鼓勵，第二句是當爸爸後的明白，第三句是對家人的回答。
面來了。他拿起筷子，挑起一筷子，吹了吹，吃進嘴裡。面有點軟，湯清淡，但熱乎。他一口一口吃完，沒抬頭，也沒看周圍。鄰桌一對年輕情侶在笑，女的自拍，男的夾菜。他不動聲色，吃完就把碗推遠。
結賬，起身。
回到房間，他把包放在床上，開啟檢查：筆記本、鋼筆、錄音機電、授權書、全家合影。都在。合影是去年春節拍的，背景是老屋前的桃樹，花開得好。父親坐在中間，穿洗白的中山裝，表情拘謹；妹妹抱著孩子站左邊，笑得靦腆；弟弟摟著他肩膀，咧嘴大笑；他站在邊上，手插褲兜，眼神看向鏡頭外——那時他在想明天要不要趕早班車回城。
他拉好包，掛在椅背，坐到書桌前，打開臺燈。
拿出幾張紙，是昨晚寫的發言提綱。他一行行看，改了兩個詞：把“記錄真實”改成“呈現日常”，把“拒絕虛構”劃掉，換成“不加修飾”。
他不想爭高低，只想說清楚。這些年他看過太多“鄉土寫作”，要麼寫苦博同情，要麼美化鄉村騙流量。真正的農村不是那樣。它是普通人活著的地方，有破房子，也有新路；有老人孤單，也有孩子歡笑。
他要講的就是這樣的日子。
八點二十，他背上包出門。
走廊燈光柔和，他走路穩，到電梯口按下行鍵。
指示燈亮，數字從3跳到2。
門開了。
他走進去，按“1”。
電梯慢慢下降，鏡子裡映出他：瘦高，皮膚黑，穿洗白的襯衫，肩上揹著舊帆布包。頭髮亂，眼睛亮。那是熬夜寫作留下的痕跡，也是心裡沒滅的光。
他看著鏡中的自己，沒笑也沒皺眉。他知道接下來的會不容易。主辦方請了七八個有名作家，討論“新時代鄉土文學的突圍路徑”。有人主張傳統敘事，有人要玩新語言，還有人說要用資料搞田野調查。而他，只是一個普通寫作者，沒得過獎，也不出名。
。持堅的己自有他但
。了開門，聲一”叮“梯電
。去室議會往，廳大過穿，去出走他
。人沒，著關門，室息休過路
。走續繼，停沒他
。裡朝鍊拉，下桌在放包把，下坐位座到走，禮個了回他。頭點，眼一他了看人有。人個三兩有已面裡，門室議會開推
。直坐，上蓋膝在放手雙，領整了整他
。事故的人和地土於關寫，筆握在現。槍焊、盤向方、頭鋤過握，手的活農過幹雙一是這。節指的糙和筋青的背手他出映，上桌在照，好正外窗
。事的裡家想沒也，機手看沒他
。力盡經已他，事些那
。件這前眼做要他，在現
。遍一了唸聲低，行一第著指筆用，頁那綱提到找，本記筆開翻他
。口門看頭抬，子本上合後然
。來沒還野林
。話說不也，不他。”PI“”量流“著說裡，機手刷邊走邊人有，套外長披人有，裝西穿人有。來進續陸人他其
。風向葉枝，裡土在紮，樹的邊路在長棵一像
。始開佈宣人持主，整點九
”。話對神進，難苦越超要們我“：句一住記只，懂不聽勳萬吳……構解、指所、指能：詞多很了說。”構重號符的學土鄉“講，獎級家國過得，家作年中是個一第
。”庫料資愁鄉字數“建，風採IA用張主，家論評年青是個二第
”。%03過超能不劇悲，系癒治暖溫歡喜家大“：好喜者讀談，輯編社版出是個三第
。分五十點十是，時勳萬吳到
。筆鋼支一，本記筆的啟開本一有只，影投有沒，TPP有沒。席言發向走步穩，來起站他
。靜安場全
：楚清但，高不音聲，子嗓清了清他
”。見聽人被，話的人些這讓想是只我。突衝造製不也，事故大寫不我。願和惱煩，慣習，話的說們他下記我。人輕年的業創鄉返有也，子孩的工打學輟，傅師的車修，媽大的菜賣有。人通普個七十六百一了訪採，鎮鄉個二十了走我，年三去過。方地小的到不找上圖地個一，村家吳自來我“
。家大看了看，下一了停他
”？避逃在是不是那，裊裊煙炊、下月前花寫只果如？寫來誰，苦的們他寫不們我果如：句一問想我。重沉太苦太作寫村鄉的在現，說人有“
。頭點人有也，錄記人有，眉皺人有
”。景風當別離把能不但，抒以可們我；漫浪寫飢把能不但，詩寫以可們我。畏敬的命生對，重尊的實真對是。實誠是任責一第的學文，信相我但。工加定否不也，新創對反是不我“
：高提漸漸音聲的他
”。西東的護守要我是就，這而。去過了住記也，實真了到看為因。了哭我讓話句這’。魚小到捉能經曾裡那，說爸爸我但，多子蚊天夏，水臭條一有村們我‘：寫。》鄉家的我《，文作寫週上，歲十兒我“
。秒幾了靜安室議會
。烈熱得變來後，疏稀始開。起響聲掌，著接
。位座回走，躬一了鞠他。意在不勳萬吳但。貌禮是只人有也，同認為因是人有，為因是掌鼓人有
。案答有所著藏，裡話段那才剛，道知他可。難的弟弟說沒也，店的妹妹提沒他，程全
。作合應答易輕不但，和平度態，應回一一他。”氣地接“他說人有，”懷有“他說人有。天聊來過人有，後會散
。間房回才他，午中到直
。了亮機手
”。多千兩省能年一，補微小請申，戶個冊註讓我，外另。籤能就午下妹你。同合年五籤，%03漲金租，了口鬆東房，了談去人派我。了定搞“：息訊的來發陳老是
。沒久很，幕螢著看他
。勾個一了畫輕輕，白空的頁一後最在，本記筆啟開他，後然
。事件一了認確像也，事個了記像，勾個那
。戶窗開推，前窗到走，子本上合他
。塵灰的地工有還，香花有，氣尾有，味氣的市城著帶，來進吹風
。氣口一了吸深深他
。間之房樓在照，層雲過穿，遠
。長很還路，道知他
。走能還，他但
