吳萬勳睜開眼睛，外面天剛亮，天空灰濛濛的。樓下的街道很安靜，只有幾個人匆匆走過，腳步踩在溼地上，發出“啪嗒”聲。一輛環衛車慢慢開過，噴出水霧，在晨光裡閃著光。
他看了一眼床頭櫃上的座機電話，黑色的，靜靜地放在那兒。手機躺在筆記本旁邊，螢幕朝下，沒響。
他知道剛才不是做夢——女兒發了簡訊來，內容他還記得：“爸，我今天考了全班第三。老師誇我作文寫得好，說我像你。”
這句話在他心裡反覆回放。他沒馬上起床，伸手摸了摸枕頭下的本子。紙邊已經磨得有點毛，是他翻太多次造成的。這本子用了三年，封面褪色，角落翹起，裡面的紙是米黃色的，寫字不透墨。他在這上面寫過很多字，也記下過一些不想對別人說的話。
他把本子拿出來，翻到最後一頁。昨夜寫的兩行字還在：
“還能走。”
“孩子也會長大。”
字是用鋼筆寫的，藍黑墨水，一筆一劃很用力，像是怕自己不信。他盯著“長大”兩個字看了幾秒，然後把本子塞回去，掀開被子下了床。
地板涼，腳踩上去有點冷。他站著沒動，讓冷意傳遍全身。房間裡很靜，鬧鐘沒響，紅色數字顯示6:07。他記得昨晚九點四十才回房，現在應該剛過六點，離開會還有兩個多小時。
他穿上襪子，走到窗邊拉開窗簾。“嘶啦”一聲，光線照進來。城市還沒完全醒來，遠處高樓藏在霧裡，紅綠燈還亮著，路上車很少。有個計程車停在路邊，司機靠在車門抽菸，菸頭一明一滅。
他看著那點火光，想起小時候在村口等父親回家的日子。
那時母親生病，家裡沒錢。父親去鎮上借錢，半天不回來。他帶著弟弟妹妹坐在門檻上，眼巴巴望著村道盡頭。天快黑時，總會看到一個彎腰的身影走過來，手裡拎著塑膠袋，裡面有米、泡麵，有時還有一瓶止咳糖漿。他們一見到父親就撲上去喊“爹回來了”。父親不說什麼，拍拍他們的頭，把東西遞給他，然後蹲在門口抽菸。
那時候的菸頭，也是這樣一閃一閃。
他收回目光，輕輕嘆氣。現在他在省城住酒店，參加文化活動，名字偶爾出現在刊物上。可每天早上一個人坐著，他還是覺得自己像個等父親的孩子。
他坐到書桌前，開啟帆布包，拿出鋼筆和一張信紙。這是特製的紙，厚實，適合寫字。他舔了舔筆尖，試了一下，墨水流暢。他本來想寫發言提綱，但筆懸在紙上，遲遲沒落下去。
他想起昨晚的想法：人走了，心沒散。可走得再遠，家裡的事還是牽著他。就像一根線，一頭連著他胸口，另一頭綁在老家的房子上。他能飛出去，但飛不遠；站得高，卻不敢低頭看那根線斷了沒有。
他放下筆，掏出手機，撥通了家裡的號碼。
電話響了四聲才接。
“喂？”是父親的聲音，沙啞，帶著剛醒的疲憊。
“爸，是我。”他說，“你剛醒？”
“嗯。”父親應了一聲，“你那邊天亮了嗎？”
“剛亮。”
“城裡亮得早。”
兩人沒說話，電話裡只剩呼吸聲。他們一向話少，不是沒話說，而是很多話不知怎麼開口。年輕時他怪父親冷漠，後來才明白，有些男人一輩子都沒學會怎麼表達。
“萬嬌店的事，後來怎麼樣了？”他問。
“還是那樣。”父親嘆了口氣，“她想擴店，隔壁房東要漲租金，翻倍。她找了村委兩次，人家說管不了。”
吳萬勳皺眉。他知道妹妹的小店位置好，臨街，靠近小學和菜市場，賣日用品、零食，還代收快遞，生意穩定。去年她就想擴大，加早餐攤和文具角，但店面太小。好不容易談妥隔壁空屋，房東突然漲價，明顯是趁機多要錢。
“她有沒有看別的地方？”
”。騰折怕，小膽，格道知也你“，頓了頓親父”。搬想不。來人沒，偏置位，屋空的家張老頭東村了看“
”。問問我事這。急別讓“。見不看親父然雖，頭點勳萬吳
。疼心著但，淡平氣語親父”。心分別，的你忙你“
”。管該，哥是我“，說他”。心分不我“
。聲嗡嗡微輕的流電有只。了默沉又話電
。問他”？呢強萬“
”。籤敢不他，議協賭對籤要都，人資投個幾了找他。了住卡款貸，卦變時臨行銀，了料材司公“，些了低音聲親父”。好不臉，趟一來回天兩前“
。住不撐能可司公，款到不貸是要次這。張金資，嚴策政年兩這可。資投小兩過拿，錯不初起，溉灌慧智和植種機有搞，技科業農做，業創職辭前年五弟弟。更得皺頭眉勳萬吳
”？吧錢借沒他“
”。問多敢沒我，煙包半了口門蹲晚昨。愁是就“，說親父”。有沒“
。頭低再不了為是就，業創牙咬，技學他來後”。了人的負欺人被個當再想不我，哥“：說然突弟弟。呆發上橋在坐倆弟兄，晚傍天那。八萬一回要才趟七了跑，局勞跑弟弟陪他次那。人見敢不天三了躲，資工欠人被工打年當。慌易容事遇，急子弟弟道知他。話說沒勳萬吳
。難很是總實現可
”。柄把住抓人讓別，清理目賬，好做單訂把先他讓。去進搭命把能不也，點慢可寧“，說慢慢勳萬吳”。賭對籤別，說他跟你，爸“
”。進不聽他但，了說他跟我“
”。話電打我給他讓你那“
”。你煩怕他“
”。倒不就家，倒不他。拼最但，的小最是他，個三們我“，些了氣語勳萬吳”。煩怕不我“
。累有也，可認有聲一這。聲一了”嗯“只，駁反沒親父
”。量分有話說多人，談東房跟起一以可。跟都，館麵的哥張、貨雜的嬸劉，店家幾口村。扛人個一別讓“，氣口了換勳萬吳”，兒那萬“
”。人罪得怕，小膽“
”。看看忙幫他讓我，事些這懂，介中鋪商過做城縣在，友朋個識認我，行不在實。口鬆會才東房，求需有。來進搬想戶商他其有沒有近附聽打讓“，想了想勳萬吳”。法辦個換就那“
”？住得靠……友朋你“
。脆乾得答他”。住得靠“
”。吧絡聯你那“
”。打就在現我“
。碼號友朋通撥，機座起拿，氣口一吸深他。他敲在間時像，步一走下一”咔“針秒。鐘的上牆著看，上機話電在搭手，前桌在坐。號撥刻立沒他，話電了掛
”。陳老？喂“
。醒睡沒還，糊模音聲方對”？啊誰“
”。的村家吳，勳萬吳“
”？了事出，的早清大？了咋“，醒清馬立音聲”！吳老！哦“
”？看看幫能不能，路，賃租鋪商做前以你。來下不談，租漲東房，面鋪擴想，店開裡村在妹妹我“，笑了笑他”。忙個我幫。事沒“
”？兒哪在人“
”。邊西鎮，村家吳“
”。解調找者或，價議集以可們咱，價要真東房是要。況先，趟一跑去人下底讓我？啥是名店？啥妹妹你“，了笑陳老”。大不兒事可，點了遠是遠“
”。’館活生萬‘店，萬吳“
”。了下記“
”。付來我用費“
”。上我包，事小？嗎還你指還我，還沒都在現到，冬過塊十五我借年當你“，了高音聲陳老”！呢啥扯“
”。行就把一拉也你，難有人別後以，還想真要你“：說陳老。來回退被，去過錢寄他來後。麵牛碗了吃他請，塊十五他給塞，青臉得他看陳老。塊十二剩只裡兜，訓培城進他，雪大天冬。事的前年五十是那。了笑勳萬吳
。說聲輕他”。了謝“
”。話回你給我完辦。氣客別“
。況實真的業商層基錄記——一之向方的提要上會兒會待他是這。介方三第、略策價議、合聯民村：詞個幾下寫，頁一新到翻他，著開本記筆。下坐又，腕手下活來起站他。了來起算總但，決解沒還事。氣口了鬆他，話通束結話電
。了停又他，落剛筆可
？嗎心安人讓能？嗎重，話些這可。”在我有“”怕別“句幾說，係關託，話電打是只，的做能他。到不做都看看眼親連，里百幾了隔，裡村在們他，城省在他。做去己自他是不都，議建了給件一，人了託件一，事件兩裡家
。應回個一，話句一他等在也，人親的頭那話電。人的外在個那了他，在現。實踏們他讓能也，話句一回帶只怕哪，來回點快親父希多他候時那。湯是全口一喝，多水米，粥熬妹妹弟弟帶他。錢借去親父，著病親母，候時小起想他
：句一了寫又，面後話句兩那夜昨在，頭低他
”。行仍路，遠未家“
。力用很得寫，字個七
