吳萬勳關掉錄音機，放進帆布包的側袋。陽光從樹葉縫裡照下來，在他腳邊晃動。風吹過，槐樹葉子沙沙響。他站起來，拍了拍褲子上的土，膝蓋上有幾片枯葉和草屑，是剛才蹲久了留下的。
揹包帶子勒在肩上，有點沉，壓得肩膀發酸。包裡有錄音機、筆記本、幾支筆、半瓶水，還有一條舊手帕。手帕是藍底白花的，邊角磨毛了，洗得顏色都淡了。他一直把它放在靠背的地方，像是有人陪著一樣。他知道這不是迷信，只是不想丟掉一些不該忘的東西。
他沒再看那棵老槐樹，轉身往村口走。
不是不想看，是不敢多看。每次回頭，記憶就會更深一點。這棵樹不光是村子的標誌，也記著村裡人的事。它看過結婚時掛紅綢，聽過老人夜裡哭，聽過孩子笑，也聽過年輕人出門前說“媽，我走了”。六十年過去，一半被雷劈死，一半還活著。村裡人叫它“陰陽樹”，說它是活的碑。
路是土的，踩上去有灰揚起來，鞋底留下印子。他走得慢，腦子裡還在想剛才錄的內容：風聲、樹葉響、遠處牛叫，還有他自己說的話。“我是吳萬勳，今天是農曆三月初七，我在吳家山村的老槐樹下開始記錄。”聲音有點幹，還有一點抖。那一刻，他覺得自己像個外人，不屬於過去，也不完全屬於現在。
他想著怎麼整理這些錄音，怎麼分段落，怎麼把不同人的話放進去。他本來想用四季來寫，春天講離別，夏天講幹活和吵架，秋天講想回家，冬天講沉默。可真聽了錄音後，他又猶豫了。真實的聲音太零碎，太模糊，不像小說那樣能剪得好看。他原以為最難的是沒人願意說，現在才知道，最難的是別用自己的想法蓋住他們的話。
有些人一輩子都沒人認真聽他們說話。他們說話時，別人在想飯熟沒，作業寫完沒，手機有沒有訊號。當有人拿著錄音機對準他們時，他們會緊張，會結巴，會問：“我說這個有用嗎？”“你真要記下來？”
吳萬勳知道，這些猶豫也是故事的一部分。
他走到村外等車的地方，等了二十分鐘，車來了。是一輛灰綠色的小巴，寫著“鎮村通勤專線”，輪胎沾泥，車窗有點髒。司機是個中年男人，叼著煙，看了他一眼，抬了抬下巴讓他上車。
車上人不多。兩個老太太抱著菜籃，一個學生穿校服戴著耳機刷題，後排有個戴草帽的男人抱著鐵籠，裡面關著兩隻蘆花雞。吳萬勳坐靠窗的位置，揹包放在腿上，像護著什麼重要的東西。
車子顛簸，他閉眼休息，腦子卻停不下來。他想起陳立群說的“沉默的見證者”。那位老師說：“我們活了一輩子，重要的話不到十句。可每句話背後，都是幾十年的日子。”他也想起周曉雯說的孩子日記，她在鄉村小學收了十幾個孩子的作文字，有個女孩寫：“我想變成一棵樹，這樣爸爸每次路過都能看到我。”還有馮說的樹下信箱，早些年村民寫了心事就塞進木箱，沒人查是誰寫的，也沒人回應。每年清明前後，有人悄悄燒掉那些紙條，說是“送信給亡人”。
這些事在他腦子裡轉，像一堆亂線，還沒理清。他想把這些串起來，接住快要消失的記憶。但他也知道，織得太緊會變形，太鬆又抓不住重點。
到了鎮上，他換車去市裡。這一程要兩個多小時。他買了票，上車後找了個後排角落坐下。車子開動後，他拿出筆記本，翻到新的一頁，寫下幾個詞：物候、聲音、視角、時間軸。
他試著畫個結構圖。先畫一條橫線代表時間，再以老槐樹為中心，連出幾條線：村民A打工的事、B家出的事、C的地糾紛、D孩子上學……他又加上自然變化，標了春分發芽、清明開花、夏至樹蔭最密、秋分落葉、冬至休眠，每個點對應一件具體的事。
可畫了幾筆就停了。太亂了，紙上理不清。
生活從來不是一條直線。一個人的命運可能一天就變了，一場雨能影響一年收成，一句無心的話可能讓人記恨十年。他不要寫編年史，也不要寫人物傳，他想要的是能讓讀者聽見風聲、聞到泥土味、感受到人心的文字。
他合上本子，靠在椅背上。窗外是田地，有的已經翻過，準備種下一季。犁溝整齊地伸向遠方。陽光斜照，泥土溼漉漉的。路上經過小村莊，房子矮，牆皮掉了，門口堆柴火，晾衣繩上掛著褪色的衣服隨風擺。
他看著，心裡沒什麼感覺。這些他太熟了，熟到不會特意去看。就像人不會天天看自己的手。可正是這種“習慣了”，讓他明白：真正的陌生，不是來自遠方，而是身邊你以為永遠不會變的東西，正在慢慢消失。
車子中途停了一次，有人下車吃飯，他也跟著下去走了幾步。路邊有個攤賣燒餅，爐火旺，鐵板滋滋響，芝麻香撲鼻。他買了一個，邊走邊吃。餅有點涼，咬起來硬，但他不在意。這是他小時候的味道——外面焦脆，裡面鹹香油酥，可惜現在做得粗糙了。
吃完他把紙團了扔進垃圾桶，又回到車上。
車子再出發時，天慢慢黑了。車燈亮起，照出前面一段路。他沒再看窗外，閉眼休息。腦子裡還是那天早上在老槐樹下的畫面。他記得按下錄音鍵的感覺——手指有點涼，按鈕按下去有一點阻力，然後“咔噠”一聲，紅燈亮了。那一刻，他覺得不是在開機器，而是在開門。
他記得風吹樹葉的聲音，記得說第一句話時喉嚨發乾。那種感覺，像重新寫第一個字，又像第一次進考場。明明準備很久，到了眼前卻害怕。他甚至懷疑，自己有沒有資格做這件事？一個離開多年的人，突然回來記錄別人的痛苦和遺忘，是不是冒犯？
他到專案駐地時已是晚上八點多。駐地在市文化館二樓，原來是檔案室，現在改成創作空間。門開著，燈亮著，但沒人。他進去，把包放在自己位置上——靠窗的一張舊桌子，桌面有劃痕，抽屜得用力抬才能開啟。
屋子原本沒人願來，空調壞了，反倒成了合適的地方。十二張桌子圍成半圓，中間空出來討論用。牆上貼著各地村子的照片，地圖上插著彩色圖釘，標每個人負責的地方。角落堆著資料箱，貼著標籤：“口述史彙編”“地方誌摘錄”“田野筆記”。
他坐下，拉開包，拿出筆記本和錄音機。電池還有一半，他沒急著充電，先翻開本子，補全今天記的事：
五點二十三分開始錄音；
樹北側新裝攝像頭（白色球形，對著村道）；
南側釘了快遞代收鐵牌（紅底白字，“吳家山代收點”）；
；）人蜂養見沒，格兩（箱蜂掛側西
。的用西東放是能可，個三塊墊泥水增新面地
”。了多途用的它著圍但，變沒本樹“：句一了加又他
。”點“個一是而，”樹“是再不它。了卻義意，了多能功。地放存工、站遞快、點控監了它，在現。學放子孩等、天聊、涼乘面下在們人。樹是就樹棵這，前以。下一了愣他讓話句這
。下停人沒，下一笑人有，頭點人有，他見看們他。鬆輕氛氣，話著說，料資抱人有，盒飯拎人有。了來回家作他其是，看一頭抬。聲步腳有廊走見聽，著寫正他
。鐘分十說都群立陳的話說不連，鬧熱很還會開次上，多流始開一家大。子村個一責負人每，人二十共一”劃計作創合聯事敘土鄉“次這。的協作有，人稿撰由自有，師老校高有，方地同不自來們他。句幾過聊也，道知都字名，了天幾識認他人些這。面外著聽朵耳，寫續繼頭低他
。樣一不天今可
。用能不能機音錄查檢，頁那》槐老《到翻，本記筆出拿他。子位個三第邊左在坐，到時小半前提勳萬吳。圈一子椅，間中桌長，間那是還室議會。會開組案專，點九午上天二第
。”饋反與分想構步初“：題議著寫板白上牆。好得長，大子葉，蘿綠盆有臺窗。香茶花莉茉有裡氣空
。件印影畫生學疊一著抱裡手，育教藝兒守留是案專的做。笑，亮神眼，髮短，歲多十三，輯編聯文省是。下坐，頭點他”？吧晚去回天昨“：呼招打著笑，了來雯曉周。來進續陸人
。片影時小百三錄已，子寨的遷搬快個一南西責負他。點觀有但慢話說，衫襯麻棉穿，右左十四，演導片錄紀是馮。意示頭點，勳萬吳看了看完說”。雨下要，悶氣天這“：說就門進，了到也馮
”。勳萬吳，位一第，分位三聽們我天今“。稿印列疊一拿，袖短灰穿他。人調協案專，到後最野林
。景的活旁樹在民村，面畫的節季同不下樹，子樣的季四樹槐老——片照張幾出放，碟隨，前儀影投到走他。來起站，氣口一吸深，子本上合勳萬吳
”。遷變講，歷經的下樹在人同不過是而，件事列份年按不。化變的裡村年二十去過錄記，標座為樹棵這以想我“，穩平音聲他”。’樹‘它裡村。著活半一另，了枯邊半，過劈雷被年去。齡樹年多十六，槐國老棵有口村。村山家吳子村的寫我“
。事件一應對點個每，眠休至冬、葉落分秋、蔭濃至夏、花開明清、芽發分春了標，軸間時繪手是，圖張一下切他
”。解調長族由下樹在後最，來起吵地基宅為家兩年前。候時的多最架吵是也，累最忙農，後前至夏如比再。’路一看我替樹讓‘說，兒會一站下樹在要都，走子孩送年每說，親母個一訪採我。工打門出也人輕年，芽發樹，分春如比“
。真認得聽，傾前微微馮。注專神眼，幕螢著盯雯曉周。”思意有“說聲輕人有，頭點人有，記筆記頭低多大。人眾視掃，著說他
。”哼“的輕極聲一來傳邊右，時圖張一下切備準他在就
。楚清很裡屋的靜安在但，大不音聲
。菸旁樹在坐人老位一，地滿葉落天秋——片照放續繼，頭回沒，下一了頓他
”。’氣人點有多兒這，空著坐別‘說他，兒這來啥為他問我次有。菸就，啥說不，時小半坐下樹來晚傍天每他，後學上裡城去子孫，人老姓趙，話段一過錄我。落低緒人老守留，時葉落“
。字寫上子本在野林。頭點人有，完說他
”？懷土鄉套這來又“：淡淡氣語，口開然突人那邊右，時這
。頭轉於終勳萬吳
。的說他是不才剛像，料資翻頭低，勳萬吳看沒他。衫襯藍的白洗穿，鏡眼戴，髮短，人男的歲多十三個是的話說
。了靜子下一裡屋
。聲出沒張馮，眉皺雯曉周。不頭低人有，他看頭抬人有
。了稿投不就來後，表發沒，文散村鄉篇幾過寫年早，工時臨館化文縣某，振林——誰是人這道知他。上控遙在還手，地原在站他。話接沒勳萬吳
。位座回走，”樣這就致大“句了說，圖的下剩完放速快，說多再沒他
