沒人追問，也沒人提問。林野看錶：“接下來聽第二位分享。”
會議繼續。第二位女作家講她在山區小學調研的事。她說得很細，放了很多學生畫畫的照片。大家聽得認真，有人提問。
吳萬勳沒再說話。他坐著，手放在本子上，指尖輕輕敲封面。那聲“哼”還在耳邊，還有那句“又來這套鄉土情懷”。他聽得出，這不是意見，是帶著情緒的否定。
他不明白。他沒攻擊誰，也沒說別的寫法不好。他只是說了自己的打算。可對方的態度，像早就等著這一刻。
會後大家收拾東西走。有人倒水，有人聚在一起聊天。吳萬勳沒動，坐在位置上翻本子，其實一個字沒看進去。
過了一會兒，馮走過來，遞給他一杯溫水。“喝點水。”他說。
吳萬勳接過，說謝。
馮在他旁邊坐下，低聲：“別理他。”
“誰？”
“林振。”馮看了眼門口，確認人走了，“他就是這樣。覺得自己懷才不遇，看誰成功都不順眼。你前年那篇《麥田守夜人》拿了省獎，他在群裡說‘現在這種文章也能得獎’。”
吳萬勳沒說話。
馮接著說：“他早年也寫農村，投過幾次都被退。後來就不寫了。這次進專案組是託關係。他對你是有成見的，不是一天兩天了。”
吳萬勳低頭看水杯，水面映出他模糊的臉。
他想起來，確實在一次頒獎禮後臺見過這個人。他剛領完獎往外走，差點撞上一個戴帽子的男人。那人抬頭看了他一眼，眼神停留一秒，迅速移開，快步走了。那時他沒在意，現在回想，那眼神里有種說不出的東西——不是羨慕，也不是敬佩，更像是一種壓抑的不服。
“他知道我會來？”他問。
“知道。”馮點頭，“名單提前一週就發了。他看到你在，私下跟人說‘這種專案也輪得到他’。”
吳萬勳喝完水，把紙杯捏成一團，扔進垃圾桶。
他沒生氣，也沒激動。反而很平靜。他忽然明白，這條路走到這裡，不只是跟土地、跟記憶較勁，也開始跟人較勁了。不是所有不理解都因為不懂，有些偏見，恰恰來自“懂一點”的人。
他收拾包，背上。馮拍他肩膀：“別受影響。你寫你的。”
他點頭，走出會議室。
走廊燈偏黃，照在地上。他一步一步往下走，腳步很輕。到一樓門口時，外面開始下雨。雨不大，但一直在下，打溼地面前的臺階。
他站在屋簷下，沒急著走。從口袋掏出煙盒，抽出一支，點上。火苗跳了一下，照亮他半邊臉。他吸一口，煙霧從嘴角飄出，混進溼空氣裡。
他不想回家。
不是不想回吳家山村，而是不想回宿舍。那裡太安靜，一個人待著容易胡思亂想。
他在屋簷下站了十分鐘，把煙抽完，掐滅扔進鐵皮桶。雨小了些，他拉起揹包帶子，走進雨裡。
他沿著街邊走，路過一家小書店。門開著，燈亮著，老闆在櫃檯看書。他進去，沒買書，只是在架子間走。有一排是地方誌，他隨手抽一本，翻幾頁又放回去。書頁泛黃，字跡模糊，寫著百年前的旱災和瘟疫。他忽然想，一百年後，會不會有人翻開一本叫《21世紀初中國鄉村變遷實錄》的書，讀到關於“吳家山村老槐樹”的幾句話？
走出書店時，他看見對面路燈下站著兩個人，撐傘說話。其中一個背影像林振。他沒多看，轉身走了另一條路。
回到駐地辦公室時近十點。燈還亮著，門沒鎖。他進去，屋裡黑，只有窗外路燈照進一點光。他沒開燈，走到桌前坐下。
。帶的糊模變，長拉燈把，下流道道一，痕水有上璃玻。雨的外窗著看，著坐麼這就他。拿沒也本記筆。啟開沒他，上在放包揹
。牆著隔像卻，下簷屋個一在明明是而，理不是不的到遇他，在現可”。你理不人別怕就，你罵人別怕不，世一活人“：過說親父起想他
。過笑嘲被沒是不他
。他說識常憑是只們他，懂不人些那為因。住扛能都他話些那可”？吃飯當能西東些那寫你“說也強萬吳弟弟；”鵝天吃想蟆蛤癩“他說人有時退被稿投；”字的用沒寫天天，地種好好不“他說人有裡村候時小
。重更才定否的他，此如因正。易容不多章文好篇一道知，難多有作寫道知他，行同是他。樣一不振林可
。》槐老《：字個三了寫只上頁白空，本記筆開翻他。著凝尖筆在水墨，帽筆開擰，來出拿他。手著硌角的筆鋼，面側包布帆了勳萬吳
。看字個三這著盯是只，容新寫沒他
。掉埋被就見偏的人個某為因該不們它——聲書讀的子孩、息嘆的人老、語低的下樹——音聲些那為因是而，氣口爭了為是不。停能不己自道知也他但。斷打意故時話說他在人有，論議聲低人有，他看不人有會還能可裡室議會，起天明從，道知他
。下一了抖手的筆握他，刻一那”。有沒都人的’過活經曾人個這‘說個連，後以了死我怕我但，我住記誰指不我“：說機音錄著對人老居獨位一到聽夜深個一在曾他
。間時抗對，漠冷抗對，忘抗對。抗抵種一是就本，錄記
。筆好收，子本上合他
。分七十點十：鐘的上牆眼了看他，時來起站
。水沾沒底鞋，走面磚的乾著踩他。燈星零著映，窪水是全上地，了停雨。樓公辦出走包著揹，門鎖，燈關他
。氣熱冒鍋著看，上凳膠塑在坐他，時面下主攤。頭點他”？面素碗一要又“：問，他識認還主攤。攤吃小的近附了去，舍宿回沒他
。開離起，錢付完吃。說沒他，鹹點有湯。吃慢慢他，了來面
”。傲驕你為爸爸，棒真“：覆回，遍三了聽他”。三第級班了考我，爸爸“：音語條一來發兒。信微啟開，機手拿下頭枕從他。燈小頭床開只，燈大開不，床上鞋他。點一十快舍宿回
。下躺燈關，機手下放他，完發
。些了亮才剛比但，星星有沒。空夜角一出，了散雲外窗
。年一又年一，著站是只它。它厭討誰，它歡喜誰道知不它。晃輕輕裡風在葉枝，大冠樹，糙皮樹。樹槐老棵那是還，的到想後最，眼上閉他
。去下站樣這得也己自，道知他
。村山家吳到回次再他，後天幾
。起亮燈紅，幹樹準對頭鏡。上墩石的旁樹在放輕輕，機音錄啟開，下樹槐老到來自獨他。靜很裡子村，亮全沒還天，點五晨清
”。次一聽傾被得值都，命生的凡平個一每，信相我為因是而，麼什明證了為是不。試一試想是還我可？影殘留挽必何，裂斷在統傳，失消在村農，說們他。義意沒錄記的樣這得覺人些有，道知我“，說聲低他”。了來又我，五十月三曆農是天今“
。他應回在像，響沙沙葉樹，過吹風
。起升緩緩煙炊，後然再，吠狗是著接，來傳遠。影駁斑下灑葉枝過晨，白發邊天方東。冠樹向頭抬，鍵停暫下按他
。了始開天一的新
：字行一下寫上子本在，筆起拿他
”。的始開力無的己自認承從是，作寫的正真“
