天剛亮，村口的老槐樹還罩在霧裡。吳萬勳從樹下的石墩上站起來，膝蓋有點發麻。他彎腰關掉錄音機，輕輕放進帆布包，又用一塊藍底白花的手帕蓋好。
這臺錄音機是他五年前買的二手貨。外殼有劃痕，按鍵也不太靈，但還能用。他用它錄過村裡老人講故事，也錄過老兵講打仗的事。這些錄音都存放在家裡的鐵皮箱裡，一盤帶子一個名字，寫得整整齊齊。
他抬頭看了看老槐樹。樹幹上有道大裂口，是多年前被雷劈的。一半死了，另一半還活著，每年春天照樣長葉子。小時候父親帶他來這兒乘涼，說過一句話：“你看這樹，遭了天打都不倒，人哪有那麼容易垮？”那時他不懂，現在懂了。
他轉身往家走。土路軟軟的，腳踩上去留下淺淺的印子。空氣很溼，有泥土和草的味道。遠處傳來雞叫，還有人家燒火做飯的聲音。村子慢慢醒過來。
路上遇到老陳，正提著潲水桶餵豬。老陳抬頭看了他一眼，笑著說：“回來啦？”他知道吳萬勳在外面“搞寫作”，雖然不明白是幹什麼，但覺得能寫東西的人不一樣。
吳萬勳點點頭，應了一聲：“嗯。”嘴角微微動了一下，沒停下腳步。
老陳看著他的背影，小聲說：“這娃……不容易。”
路邊的房子都很舊，牆皮掉了不少。晾衣繩上掛著溼衣服，在風裡晃。一隻花貓蹲在牆頭曬太陽，看見他走近，耳朵一抖，跳進隔壁院子。
到了自家門口，他摸出鑰匙開門。銅鑰匙用了快三十年，齒都磨平了。門一開，吱呀一聲，驚飛了幾隻麻雀。
院子裡很安靜。柴火垛碼得整整齊齊，上面蓋著塑膠布；竹掃帚靠在門邊，柄上纏著舊布條；窗臺上擺著泡菜罈子，封口的溼布邊有點綠黴。一切都和他走時一樣。
堂屋開著門，光線有點暗。父親坐在小凳上抽旱菸，聽見動靜抬眼看了看，沒問去哪兒了，只說：“餓了吧？鍋裡有粥。”
吳萬勳把包放在條凳上，喝了一口水壺裡的涼水。這是昨晚在鎮上接的自來水，有點鐵味。他在父親對面坐下，低頭搓鞋邊的泥。
兩人誰也沒說話。
屋裡很靜，只有菸絲燃燒的輕響。窗外傳來孩子哭鬧，接著是大人哄孩子的聲音。這一切都很熟悉，像時間從來沒變過。
過了好久，吳萬勳才開口：“爸，有人覺得我寫的東西沒用。”
他說這話時看著地上的一道裂縫，裡面冒出一點嫩綠的草芽。每次下雨，這裡就會長草，父親從不鏟，說：“讓它長吧，起碼證明這屋子還沒死。”
父親沒馬上回答。他放下菸斗，用手慢慢擦煙桿，像是在想什麼事。然後他看著兒子，眼神很平靜，卻很有力量。
“你小時候寫第一個字，是在咱家這張桌上。”他說，“拿鉛筆頭寫的，歪歪扭扭一個‘人’字。那時候全村人都來看，張嬸還說，這娃將來能當官哩。”
他停了停，嘴角露出一點笑，像在回憶很久以前的事。
“後來沒人說了，可你還在寫。”他繼續說，“每年過年貼對聯，都是你自己寫。別人買現成的，你非要拿毛筆蘸墨，一筆一劃地寫。手凍得通紅，指頭裂了口子流血，也不肯停。你說，那會兒是為了給別人看嗎？”
吳萬勳搖頭。
“那你為啥寫？”
“因為我想寫。”聲音很輕，但很堅定。
“那就對了。”父親點點頭，“只要你想寫，它就有用。別人說沒用，那是他們不懂。懂的人不多，但你心裡清楚就行。”
屋裡又安靜下來。
陽光慢慢照進門，落在八仙桌上。桌角有個小小的刻痕——那是他十歲那年刻的身高線，旁邊寫著一行小字：“我要當作家。”字跡歪斜，藏在木紋裡。
父親重新點起菸斗，火光一閃，照亮臉上的皺紋。他吸了一口，吐出煙霧。
“我知道你在外面不容易。”他說，“村裡人嘴雜，城裡人更難打交道。可你記住一點——你不是為他們活著的。你是為這個家，為你自己活的。”
。睛眼的親父著看，頭起抬勳萬吳
。聲步腳的走上路山在他揹親父時燒發他是，手的他扶親父時倒摔他是。的來下攢活生年十幾是，的來出說是不任信種這。任信種一有只，備責有沒也，勵鼓有沒，煽有沒。燈的滅不裡夜像，的實沉種一是就，厲嚴不也，兇不神眼那
。夜一那起想然忽他
”。住不撐是怕，院醫縣轉得就時小半晚再“：說生醫時所生衛到。趕前往續繼，來起爬牙咬親父。流管著順，了破蓋膝，跤一了摔路半到走，又，黑路山。走就他起背說不話二親父。紅通臉滿得咳，度十四燒高他，年那歲二十
。咳能只卻，謝謝說想他。響悶出發，上土凍在踏都步一每。箱風拉像得重，音聲的氣他見聽，上背親父在趴他時那
。了來回又像好音聲這在現
。話出不說，堵發嚨他
。香但，細工加沒，米糙的種家自是——砂點有下底，殼米著浮，黃橙，氣熱著冒粥。年幾十了用，口缺個有沿邊，的瓷是碗。粥薯紅碗一來端，起站他。說多再沒親父
。定穩奏節，響沙沙，地泥過劃帚掃竹，地掃裡子院去他完說”。喝熱趁“
。天冬個一整整了吃，裡窖地在藏，的收天秋年去是薯紅。道味的大到喝小從他是，味腥土點帶中甜。完喝口一口一，碗著捧勳萬吳
。痕刻個那角桌到尖指，時碗下放
。多太多太出高線道那的下刻年當比經已他：白明然突他刻一那
”。西東記來起得還上晚，吧兒會睡屋回就了好歇“：說就，著坐還子兒見來回。坑灰進倒圾垃把，地完掃親父。點點起泛，間枝松在落。上垛火柴在曬，子院進照，了來起昇太
。門的間房己自開推，屋堂過走他。洗再後飯頓一下等，筷碗隻幾著泡裡盆水。盆木的邊臺灶進放碗空把起，聲一了嗯勳萬吳
。子日的獎獲次一第他是那——圈紅個了畫面下，”期日稿投“著寫，曆日的下撕頁一有還；笑他對在還卻，頭骨把一剩只得瘦，片相張一後最親母；謹拘很得笑，裝西的合不著穿他上照業畢學小：片照張幾著上牆；痕焦的燙頭菸有緣邊，窪坑面桌，下窗在擺桌書舊張一；單床子格藍的白發得洗著鋪，牆靠床張一。米平二十到不，小很子屋
。深很墨，楚清跡筆。”槐老“：字個兩了寫紙稿張那面上最。友朋老的年六了用他是，鏽些有尖筆，上蓋瓶水墨在筆鋼。紙稿摞一和瓶水墨、燈檯著放上桌
。人的話說前面他在意願些那對也，己自對——諾承種一是而，綱提告報是不也，頭開說小是不這道知他
。了響又門院，著想正
”。好正？了來回勳萬，喲“：說口改，來出勳萬吳見看”？不家在叔國建“：說著笑，籃竹著挎，了來嬸李
。吃能還洗洗，小的咬蟲有上葉，水著帶，的油油綠，菜麥油把幾是裡子籃”。些拿也你，點捎媽們你給。很得，菜青的摘剛“：子籃過遞，步幾近走
。謝聲了說，過接勳萬吳
”。單名獎的裡省了上都書家人，是不咋說我。事真是不是，我問還劉老的腐豆賣，集趕上鎮去我天兩前。有都上臉，家作個了出裡村們我“：說後然。的似麼什查檢像，周四顧環，灰的上手拍了拍裡院在站，走著急沒嬸李
。樣一學中上考子孩家誰說在像就，常平氣語
