吳萬勳低頭看著菜葉，沒接話。
李嬸又說：“別理那些酸話，正經做事的人，哪個沒被嚼過舌頭？你王老師當年教書，有人說他裝文化人；趙會計做賬認真，有人說他愛顯擺。可十年二十年過去，誰還記得那些閒話？記得住的，是你做了什麼事。”
她說完，伸手拍了拍吳萬勳的肩膀。那一掌不重，卻讓他肩頭一沉。
“你爸支援你，我們也信你。”她說，“好好寫，別耽誤了這份本事。”
說完她走了，腳步輕快，竹籃在臂彎裡晃盪。走到門口，回頭補了一句：“要是缺菜，隨時來我家地裡摘啊！”
門關上了。
吳萬勳站在原地，抱著那籃青菜。菜葉上的水珠滑落，滴在袖口，洇開一小片深色。他抬頭看天，太陽高了，雲很薄。遠處田裡有人吆牛耕地，聲音斷續傳來，夾著鋤頭敲石頭的叮噹聲。
他走進廚房，把菜放進木盆泡著。回到房間，關上門，坐到書桌前。他打開臺燈，二十瓦，光線偏黃，剛好夠寫字。
他翻開筆記本，手指撫過“《老槐》”兩個字。紙頁粗糙，墨跡滲進去，顯得實在。他想起父親的話，想起李嬸的笑容，想起昨晨在樹下按錄音鍵時的猶豫。那一刻他確實懷疑過——我做的事有意義嗎？這些聲音會被聽見嗎？這種記錄真的能留下什麼嗎？
他曾在一個文學研討會上聽到一位編輯冷笑：“你們所謂的‘民間敘事’，不過是廉價的情感消費。”當時全場鼓掌，他坐在角落，像塊被遺忘的石頭。
他也曾在圖書館做調查時，被管理員冷眼對待：“你這種錄音方式太原始了，現在都用數字裝置。”他沒爭辯，只是開啟包，播放了一段九十多歲老人唱民謠的錄音。那聲音蒼涼悠遠，全場安靜。
可回到村裡，依然有人說：“天天拿著機器到處問東問西，像個瘋子。”“寫這些東西能換錢嗎？不如去工地搬磚實在。”
那一刻，他動搖了。
但現在他明白了。
意義不在別人的評價裡，而在他自己是否願意繼續聽下去、記下來、寫出來。哪怕只有一個老人說一句“我怕死了沒人知道我活過”，那他也得把這句話留下來。
他擰開鋼筆，蘸了墨水，在紙上寫下新的一行字：
“我不需要所有人都懂我，但我必須對得起那些願意說話的人。”
寫完這一句，他停了一會兒，讓墨跡風乾。窗外蛙鳴一陣陣傳來。屋裡很靜，只有筆尖碰紙的輕響。他合上本子，放進帆布包的夾層。
接著他開始收拾行李。
充電線卷好塞進側袋。取出錄音機，檢查電量，還有一多半。放在包底，上面蓋上筆記本和幾支筆。半瓶水留在家裡，換成空玻璃瓶——到時候可以在車站接水喝。最後翻出那條藍底白花的手帕，疊成方塊，壓在最上面。
包收拾好了，他拎起來試了試重量。比上次出門輕了些。他把包放在床頭，脫掉外衣躺下。床板硬，墊著薄褥子，翻身會吱呀響。他閉上眼，很快就睡著了。
這一覺不算深，中間醒過一次。聽見父親在堂屋咳嗽兩聲，接著是倒水的聲音。他沒起身，翻個身，又睡過去了。
再睜眼時，天黑了。
他坐起來，點燈。油燈芯短，火焰小，他用針挑了挑，火苗變大了些。窗外夜色濃，星星少，月亮躲在雲後。他去廚房燒水泡麵，灶膛裡塞進幾根細柴，火很快燃起來。水開了，他下麵條，加一勺豬油，撒點鹽。吃完把碗洗淨放回木盆。
回到屋裡，他開啟揹包，確認所有東西都在。從枕頭底下拿出手機，螢幕亮起，一條簡訊：明天上午九點開會，請準時參加。
他回覆“收到”，鎖屏，把手機放進包裡。
做完這些，他坐下，看著桌上的檯燈。燈光映在牆上，一圈模糊的光暈。他想起小時候農忙季，全家熬夜打穀子。父親守打穀機，母親和妹妹翻稻穀。他就在這燈光下寫作業，困了趴一會兒，醒來接著寫。那時不知道未來在哪，只知道今天的事要做完。
現在也一樣。
。事故的完講沒還些那有還、菜的嬸李、話的親父著帶，記筆著帶，機音錄著帶——去下走續繼是只，的做要他。擊反於急必不也，麼什明證刻立要需不他
。來下了穩慢慢心，吠狗和鳴蟲的外屋著聽，眼上閉。急不他但。車趕床起得就點四晨凌，久很睡會不晚今。上床回躺，燈檯熄吹。邊門在靠，口門到拎包布帆把，起站他
。了切一這對面自獨是再不己自，道知也他但。斷打時話說他在人有，論議人有，他看不人有會還能可裡室議會，後去回天明，道知他
。家有後背他
。實踏都天幾前比得睡他，夜一這
。兒會一了站中院在只，呼招打去進沒他。飯早煮前臺灶在，來起經已親父，一出屋堂。子屋出走，門開推腳輕手輕他。包布帆上背，服好穿勳萬吳。靜很裡村，亮全沒還天，晨清天二第
。的掃打前睡晚昨親父是這道知他。影人見照能得淨乾上地，邊門在靠帚掃，角牆在碼齊整垛火柴。土塵點起揚，子院過吹風
。上帶手順，去出走，門院開拉轉他
。援支的口出說沒些那，目些那，音聲些那像就，著陪直一會量重這道知他。整調沒他但，點有，上肩在勒帶包揹。穩平步腳，走前往路著沿他。灰揚會去上踩，路土條那是還外門
。定站，方地的車等口村到走他
。車停意示手抬他。髒點有窗車，泥沾胎，來駛上鎮從小綠灰輛一。廓出脊山遠，白發邊天
。很得護，上在放包揹。下坐置位的窗靠個了找，去上步一他。啟開門，下停子車
。莊村離駛，發子車
。煙炊的起升上頂屋家自著，樹槐老的小越來越棵那著，子村的去遠漸漸著璃玻過他
。本記筆本那了，裡包進手把，頭下低他後然
。磚塊一像，實厚張紙，堅皮封
。了始開要就上馬，頁一的新，道知他
”。子孫看上鎮去車等兒這在上早天每，頭楊老是那“：說影的僂佝個一邊路著指，速減機司。著立還囪煙有只，了塌口窯，生叢草雜在現，方地的鬧熱最裡村是曾裡那。窯磚的棄廢座一過經，途半至行車
。頭點了點上車朝是只，話說沒他。低很得子帽，大軍的白發得洗著披，杖柺著拄人老，去過勳萬吳
。鍵音錄下按輕輕，機音錄出取，包揹啟開，麼什起想然忽勳萬吳
。啼鳥聲一第的來傳方遠下錄，咽嗚的窯破過穿風下錄，音聲的石碎過碾車下錄，外窗準對機將是只，話說有沒他
。頭開的事故是不都些這，道知他
。事故是就本們它
