車輪壓過碎石的聲音慢慢聽不見了。吳萬勳坐在小巴靠窗的位置，揹包緊緊抱在腿上。包裡有幾本筆記、一臺舊錄音機，還有一條洗得發白的手帕。他一直抱著，好像這裡面裝的是他最重要的東西。
天亮了，外面的山影一點點變淡。早上起了一點霧，纏在半山腰的松樹間。遠處田裡的土剛翻過，顏色溼漉漉的，犁出來的溝整整齊齊。有幾個農人彎著腰在地裡幹活，動作很穩。
他沒有回頭。
村子早就被甩在身後幾十公里外。那是個很小的地方，地圖上找不到名字。村口有棵老槐樹，一半枯了，一半還活著。小時候他經常爬那棵樹。現在這棵樹成了他想寫的故事的開頭。
手機亮了一下，七點十八分。
九點要開會。
他把手機塞回包裡，拉好拉鍊。手帕還在最上面，藍底白花，邊角已經磨毛了。這是媽媽生前縫的。她總說：“男人出門，得帶塊乾淨布。”這塊布洗了很多次，顏色都快沒了，但還有陽光曬過的味道，混著一點肥皂香。這是他最熟悉的味道。
車子進了鎮子，路變寬了。兩邊有了貼瓷磚的小樓和開店的招牌。理髮店、五金店、早餐鋪子陸陸續續開門，捲簾門嘩啦啦地掀起來。街角有個油條攤正在炸東西，熱氣撲到車窗上。一個穿校服的孩子蹲在路邊啃燒餅，書包歪著，嘴裡念著英語單詞。
吳萬勳看著這一幕，突然想起自己也這樣過。以前他也是坐在這趟車上，一邊吃早點一邊背課文。那時候他不知道城市是什麼，只覺得能坐上這輛車，就離夢想近了一步。
現在他已經走了很遠，見過很多人，寫過很多字，卻越來越想回到那個起點。
他在文化館門口下車。風吹過來，帶著柴油味、油煙味，還有下雨前悶悶的感覺。天上陰沉沉的，雲很低，像要下雨了。
文化館是棟三層老樓，牆刷過漆，但角落已經掉皮，露出紅磚。門口擺了幾盆綠蘿，葉子黃了，土也幹了，沒人管。前臺坐著個穿灰夾克的年輕人，低頭玩手機。聽見腳步聲才抬頭看了一眼，沒說話，只是朝樓梯揚了揚下巴。
吳萬勳點點頭，提包上樓。
樓梯是水泥臺階，扶手上的漆掉了，露出鏽鐵。腳步聲在空蕩的樓道里迴響。二樓走廊盡頭是會議室，門開著，光從裡面漏出來，照在牆上一幅舊宣傳畫上——“講好中國故事，傳承鄉土文化”。
他在門口站了一下，深吸一口氣。
屋裡已經有七八個人。有的抽菸，有的翻本子，有的盯著投影幕發呆。空氣很悶，有煙味、速溶咖啡味，還有一點汗味。沒人打招呼。只有一個人看了他一眼，又低下頭，用筆尖戳紙，好像要把什麼情緒戳破。
吳萬勳走到角落坐下，把包放在腳邊，拉開拉鍊看錄音機還在不在。黑色外殼，金屬按鍵，側面貼了膠布補裂痕。這是爸爸留下的，二十多年前單位發的採訪機，後來一直沒用。直到他決定回來錄那些快要消失的聲音。
他拿出筆記本，輕輕放在桌上。
首頁寫著“老槐”兩個字，筆畫很重，像是用力刻上去的。這不是標題，只是一個記號，讓他不會忘記自己是從哪裡來的。
他沒動筆，也沒看別人，就安靜坐著。
窗外是片舊居民樓，晾衣繩上掛著衣服，在風裡晃。一件藍襯衫，一條碎花裙，一隻兒童襪子孤零零地夾在那裡。一隻麻雀落在窗臺，蹦了兩下，歪頭看了看玻璃裡面的屋子，飛走了。
八點五十五分，會議開始。
林野主持，穿一件舊牛仔外套，聲音不大：“今天是‘鄉土敘事聯合創作計劃’第一次會，目的只有一個：每人說說自己的想法。”
他掃了一圈：“從我右邊開始。”
一個接一個發言。
有人說要做“城市邊緣青年生存圖鑑”，記錄外賣員、代駕司機的生活，準備拍影片；有人說要寫“返鄉知識分子的精神困境”，主角是博士辭職回鄉種地，講理想和現實的衝突；還有人提出“鄉村女性覺醒三部曲”，第一部寫留守婦女打麻將時的權力鬥爭，第二部寫修祠堂的性別矛盾，第三部寫女兒繼承祖屋引發的家庭風波。
每個人說得都很完整，用了很多專業詞。有人提到福柯，有人說布林迪厄，聽起來都很有學問。
輪到吳萬勳時，屋裡安靜了些。
”。子村個一是，的寫想我“：說，子本開翻是只，子嗓清沒也，來起站沒他
。眼一了看相互人有但，笑人沒
。報電抄筆拿像就來起聽，子村的道知人沒個一寫，代時的率效追、量流追都家大個這在。解理不是而，笑嘲是不——了太他神眼種那
”。生一這己自住記麼怎，想麼怎，活麼怎們他，人的地里十出走沒子輩一些那是。人是。演表俗民是不也，景風是不“：說續繼他
。上子本在按指手，下一了停他
。鍵放播下按，機音錄出拿裡包從，完說他”。音聲段一了錄我天幾前“
。束結後秒幾十。語自言自人老像，全不也調，詞有沒——唱哼的啞沙段一出傳，下一了震機
。靜很裡屋
。尖指在懸灰菸，灰菸彈了忘都人的菸連
”。來下記得就我，了見聽我但。住記人被會不也，書史歷進會不們它。音聲的樣這寫想我“，機起收勳萬吳”。過哼麼這時覺睡他哄媽媽候時小得記只，了字名得記不他。的唱人老的歲九十八個一，下樹槐老口村是這“
”。’命生的束結沒還‘種這是就，的寫想我。子葉長在還它為因。手人沒可，了砍該說都人裡村。著活半一，了死半一樹棵那。始開樹棵一從會說小的我“：頭抬，子本上合他
。口開再不他，完說
。話說人沒始開一
”。著活是就，雄英是不也，者敗失是不們他。’人的走沒‘是的寫你。建重、裂斷、離逃寫總們我。思意有度角個這“：頭點點人輕年個一面對斜，著接
”。來出己自事故讓是，事故編是不這。量力有更字文寫比，頭開音錄實真用你“：說人男的邊旁
”。過歷經都們我。的實真最是才，憶記的糊模種那。段那歌唱人老是別特“：說人有又
。了多漸漸論討
。了口開人男的頭一另在坐，時這
”？了’難苦‘賴依太是不是，實真的說你“：刺帶但，的平平音聲。筆鋼支一著轉裡手，鏡眼戴，深穿，歲多十三他
。他著看勳萬吳
”？助無的們他用利在是不是，材素當它把你。過難人讓易容很這——謠哼會只，事住不記，人老的十九快個一“，揚一角人那”？吧對，們我打想是，音錄段那放你“
。沒勳萬吳
”。心良的己自足滿是只你實其，話說們他替在你為以你。慢傲種一是實其這。刻深當默沉把，意詩當苦窮把你怕我但“，續繼人那”。人通普寫對反是不我“
。了靜安裡屋
。輕很作，水喝人有，子本翻頭低人有。了話說不都人的他援支才剛
”。音景背當被們他讓想不是而，哭人讓了為是不但。人別打想實確我，對得說你“：說慢慢勳萬吳
”？忍殘更是不是，聽敢不都聽連們我果如——問想我可。助無的們他用利在我說你“：頓了頓他
”。聽該不說沒我“：眉皺人那
”？寫配不我是還？寫被該不們他是“，楚清很但，高不音聲勳萬吳”？麼什對反你那“
”？本學文慮考不以可就？言語、奏節、構結管不以可就，的真是要只為以你“，他視直人那”。牌箭擋當’實真‘把是的對反我“
”。好得說麼怎談能才，來出說先得，話些有，得覺是只我“，說勳萬吳”。管不有沒我“
”。說小是不，記筆查調是這？作創麼什算這。子村個一寫要你說就，樹的死半棵一講，音錄破段一拿你“，笑冷人那”。題問是就本，式方的說你可“
”。刻深都說小多很比記日的卡夫卡“，話人的他援支前之”。始開記筆從以可說小“
”。卡夫卡能都人的子本拿個每是不“，說刻立人男”。卡夫卡是那“
”。了寫人沒就能可，寫不我果如為因是。刻深得顯了為是不也，獎得了為是不，人些這寫我。’子孩著別‘是話句一後最的說前走臨媽我，地子輩一了種爸我，村個那在生出我。勳萬吳是我“，說地靜平勳萬吳”。卡夫卡是不我“
：了重更卻，些了低音聲他
”’。來回別，念好好‘：說，錢塊五我給塞，車上我送他。路公到才時小個六了走爸我和我，方塌路山，雨暴天那。試考城縣去車便搭米袋一著揹，子村開離年那歲七十我“
。了嚨，住停他
”。去抹被點點一正在存的們他，人的我守時燒發我在、河過我牽、話說我教些那是。憶記是，景風是不。失消在正西東麼什有……得覺就我，了塌子房，了走個個一人老，空越來越裡村到看，去回年過次每可。房買，婚結，輯編了做，城進來後，範師了上考我“
。斷打人沒
”。的債還來是我，的風採來是不我。的來份的輩晚、居鄰、子兒以是我，的來份的家作以是不我，候時的下樹棵這在站機音錄著拿我當以所“
”？麼什了隔，間之們他和，下樹在站機音錄著拿你？員一的中們他是還，人的們他看是你？己自你過想有沒有，候時的們他寫你“，問然突人那”？呢己自你那“
。裡水進砸頭石像題問個這
。秒幾了默沉勳萬吳
”。聽一聽來回該更才我，開離能我為因正。能不們他。開離能我“，說他”。樣一不然當我“
。笑輕人那”。主世救個像來起聽“
”。的假是也，階高再那，號符了寫人的生生活把卻，亮漂很得寫說小篇一果如。音聲的實真住擋該不巧技但。意同我，巧技有要學文說你。失消地息聲無悄們他讓想不是只我“，頭搖勳萬吳”。誰救是不我“
。眉挑人那”？要重最實真得覺你以所“
”。寫得值不事些這說能不你但。糙言語，構結，好不得寫我評批以可你。飾裝是不也，點終是不“，說勳萬吳”。點起是實真為認我“
”。事舊些這是不，同認份、獨孤、慮焦心關人代現——著活樹老棵一，歌哼人老個一“，問追方對”？嗎鳴共會者讀可“
”？事故算不這說你。走人沒年十上路怕哪，路的前門掃天每，著守麼這就他。’在還家道知，來回他天哪一萬，門著留‘說，修不也他，邊半了塌子房家他。來回沒再，工打城進前年十三子兒，人老個有村我“，說勳萬吳”。裡心人活在還憶記些這可“
”。學文是不“，說淡淡人那”。念執這“
