“那是你沒捱過餓。”吳萬勳忽然說。
全場一靜。
“我不是罵你。”他緩了緩，“但你坐在城裡辦公室談‘共鳴’的時候，有些人正為一口乾淨水走五里山路。你說他們的情感不夠現代，可他們的日子是實打實幹出來的。我不覺得他們的痛苦要變成都市病才配被寫。”
那人臉色變了。
“你這是人身攻擊。”
“我不是攻擊你。”吳萬勳搖頭，“我是告訴你，你不瞭解的事，不代表它不存在。你可以不喜歡我的寫法，可以覺得粗糙，但請別輕易否定它的價值。”
屋裡徹底安靜。
林野咳了一聲：“今天的討論很有收穫。我們先彙總方向，後面再細化。”
沒人反對。
大家開始收拾東西。椅子拖動，紙張翻頁，茶杯輕放。剛才支援吳萬勳的幾個人朝他點頭，有人低聲說：“說得挺狠。”
吳萬勳沒回應，只看著本子上的“老槐”二字。筆畫很重，像是刻進去的。
其他人陸續走了。
戴眼鏡的男人起身時看了他一眼，沒說話，轉身離開。背影挺直，腳步很穩。
屋裡只剩兩三個人。
吳萬勳還坐在原位，手放在筆記本上。窗外天黑了，雨點敲在玻璃上，啪啪響。
他聽見走廊上有腳步聲，走近又遠去。隔壁房間有人說話，門關上，一切變得模糊。
他沒動。
包在腳邊，拉鍊半開，露出一角藍花手帕。他伸手進去摸了摸錄音機。冰涼，硬硬的，按鍵邊有點磨毛。
他知道爭論不會結束。
他也知道，剛才說的話，有些是為了爭口氣，有些是他真的相信。
他想起爸爸冬天夜裡燒火的樣子。柴火噼啪響，光照在他臉上，皺紋很深。他會一邊添柴，一邊哼一首沒詞的歌，說是他娘教的。吳萬勳躺在炕上假裝睡著，其實聽得清楚，那聲音裡有疲憊，也有溫柔。
他想起李嬸遞菜時拍他肩膀的手。她是村裡少數識字的女人，丈夫早死，一個人拉扯兩個孩子。每年清明，她都去墳前燒紙錢，嘴裡念：“日子好了，你也該享享福。”可她的背早就駝了，走路一瘸一拐，是以前挑擔壓傷的。
他想起老楊頭在磚窯外點頭的樣子。他是村裡最後一個會燒青磚的人，手藝傳了三代，現在沒人學。他曾說：“人走手藝不走，才算活得值。”可去年冬天，磚窯熄了火，窯口封死，長滿了草。
這些人不是為了被寫進小說才活著的。他們只是活著。
現在，他要把這份“活著”寫成文字。
哪怕被人說煽情，說笨拙，說過時。
雨越下越大，打在窗上連成一片。屋裡的燈閃了一下，又亮了。投影幕布垂著，白白的一片。
他翻開本子，在空白頁寫下一句：
”。代場一完來是我，的價評好討來是不我“
。開暈慢慢，裡紙進滲跡墨
。兒會一了坐，沿桌在搭手雙，鍊拉好拉。裡包進放，子本上合他，完寫
。室議會的空向看，頭起抬他後然
。筆支一了落上地，頭菸個幾有裡缸灰菸，變沒椅桌
。眼一了看頭回，時口門到走。膀肩進勒帶肩，包起拎，來起站他
。場戰的後仗完打像，著空子椅，清冷桌長
。去出走，門開推他
。梯樓向走步步一，慢不也快不他。響回上磚瓷在聲步腳，黃昏燈廊走
。傘撐沒，口門館化文在站他。坑水了積前階臺在，下流簷屋著順水雨。音聲的發車汽是著接，聲門關來傳下樓
。花水起濺車，過駛車電騎孩男的雨穿個一。氣白著冒籠蒸，燈著亮館飯家一面對街
。眼一了看機手出掏他
。息訊新有沒
。裡雨進走，包起背，袋口回放機手把他
。了去過它讓，手招沒他，來過開車公輛一。聲嗤噗出發，上水在踩鞋布。膀肩和髮頭溼打快很水雨
。定穩伐步，走前往道街著沿他
。來會還疑質，會不論爭。來得也天後，來得還天明道知他。肩的他著但，輕很包揹
。走會不他，道知也他但
。來出飄味椒辣，響嗡嗡機煙油，菜炒在家人戶有。著關多大戶窗，樓老是邊兩，窄子巷。巷小條一進拐，口路過穿他
。定站下簷屋一在，下停他
。去回收，下一了弄撥他。了平磨都齒，年多了用匙鑰銅，串匙鑰出掏
。天看頭仰他後然
。下地停不，雨有只。亮月見不看也，星星見不看，厚很雲
。吸呼的己自見聽，笛鳴的車護救遠見聽，音聲的棚皮鐵打雨見聽，眼上閉他
。來下了沉神眼，時眼睜再
。走前往續繼，轉他
。影個半他出映，上地在灑地斜歪線，了裂罩燈，燈路盞有頭盡子巷
。暗黑走，圈過走他
。下在還雨
。去下走須必，道知他但，麼什是面前道知不他
。子村了到回又他，後天幾
。方遠著看地濁渾睛眼，杖柺著拄，襖棉丁補著穿，人老的歲九十八位那著坐下樹。人老個像，曲扭幹枝，開裂皮樹，裡那在還樹槐老的口村。時小個三了走他，濘泥路山
”。公阿“：聲輕，去過走勳萬吳
”。子兒的家吳老是你，你得記我……啊你是“：了笑然忽，兒會一他了看眼著眯，頭轉慢慢人老
。酸一子鼻他
。說他”。了來回我“
。火燭的中風像，續續斷斷，詞沒是還。歌支那哼始開又，頭點點人老
。上墩石在放輕輕，機音錄啟開勳萬吳
。道味的水雨和土泥著聞，山的遠著看，唱哼的啞沙那著聽，邊人老在坐就他。記著急有沒也，問著急有沒他，次一這
。銷暢會不書本這，道知他
。”看人沒“”重沉“”時過“它得覺會人多很，道知他
。它住記，它解理，它完讀意願人很有只許也，道知也他
。係關沒但
。了夠就，見聽人個一有還要只
。了夠就，得記人個一有還要只
：下寫頁一的新在，本記筆啟開他
”。走未人，死未樹：章一第“
。響作沙沙，面紙過劃尖筆
。了停雨
。葉的生新簇一了亮照，上樹槐老在照，道一開裂雲
。活鮮麼那，強倔麼那得綠
