阿公挑水過山崗。
一擔水，兩肩痛，
娃娃哭，娘不動……”
十幾秒後結束，屋裡又靜了。
他盯著本子看。
他知道自己的路沒錯。可他也明白，要想讓這本書活下去，光堅持不夠。他得學會在別人的規則裡守住自己的根。
他翻到新一頁，拿起筆，開始寫。
先抄了一句王老師給的話：“口述記憶是民間歷史的活體延續，其碎片化特徵恰恰構成對抗遺忘的韌性結構。”下面寫了出處：《地方性知識與記憶傳承》，陳立群，2018。
這不是他習慣的話，生硬，拗口。但他知道，這種話林振聽得進去。
他在下面另起一段，寫道：“但我所記錄的，並非為學術服務。它是阿公坐在老槐樹下時，嘴裡無意識哼出的調子。是他唯一記得的母親的聲音。當文字失傳，聲音仍在。”
他停筆，想了想，又補了一句：“一棵樹死了半邊，還能長新葉。一個人忘了名字，還能記得一首歌。這本身，就是一種抵抗。”
寫完，他讀了一遍。
不美，也不痛快，但比之前多了一層殼。這殼不是為了偽裝，是為了保護裡面的核。
手機震了。
是吳萬強的文字訊息：“哥，查到了吧？你覺得有用嗎？”
吳萬勳回：“有。”
過了幾秒，對方回了個“”。
他又發來一句：“你要不要我把老張找到的材料都轉你？還有王老師的分析筆記。”
吳萬勳回：“先不用。你幫我留著就行。”
“行。”吳萬強說，“需要的時候隨時說。我雖然不懂你們這些寫字的，但我信你寫的這些東西有意義。要不然我也不會費這勁。”
吳萬勳看著這條訊息，手指在螢幕上停了很久。
他知道弟弟平時懶，打工三天歇五天，吃頓好的能唸叨半個月。可這一次，他沒笑話他寫書，也沒說“還不如去掙點實在錢”。他主動去問，去找人，去弄資料。
這份心意，比什麼都重。
他關掉手機，吹滅蠟燭。
屋裡暗了，窗外透進一點灰白的光。雨停了，空氣裡有泥土和草木的味道。他沒睡，坐在桌前，把剛才寫的幾段話重新整理，抄到提綱前面，作為新的開篇引言。
他知道明天還得面對那些質疑。
他知道林振不會因為一段引言就改變看法。
但他也知道，自己不再是孤軍奮戰。
。在存實真卻，大不量力些這。訊資查他幫意願也，遠雖人生陌；手了刻時鍵關在卻，懶雖弟弟
。邊旁機音錄在放，上合本記筆把他
。溫得笑，衫襯良確的青藏件那著穿親母，小還弟弟，在還親父，前年十二於拍，福家全的黃泛張一；”用能還“說著笑總，子梳的齒斷把一；的用飯帶學上候時小他是，蓋盒飯鋁塊一：舊件幾的下留親母有還兒那。層底最屜進放，好疊，來起拿他。角一了溼，上包在搭還帕手花藍
。門開拉，口門到走，來起站他
。靜安切一後隨。應回隻一另著接，狗聲一來傳遠。著閃微微，上尖草在掛水。涼發裡肺，口一吸，冷清氣空。見可約脊山遠，疏稀星星，亮沒還天面外
。了去過夜一這，道知他
。走己自得還，路的來下接，道知也他
。怕再不他但
。構結節章的後改修列始開，紙新張一出拿，燭蠟亮點新重，屋回轉他
集採述口的心中為樹槐老以——點起的音聲：分部一第
照對跡軌活生的人代三——續延與裂斷：分部二第
碼編憶記的中為行常日——言語的者默沉：分部三第
試嘗建重的憶記集——上之墟廢：分部四第
述敘我自的莊村個一——抗抵即寫書：分部五第
。字刻在像，劃一筆一，慢很得寫他
。暗黑沉遠永會就音聲些那，了寫人沒旦一為因。在存須必們它但，獎獲會不也，銷暢會不節章些這，道知他。坐獨夜深和茶杯數無、音錄段百上、訪走的時小個十幾有都，後背題標個一每
。寫續繼，頭抬沒他。來傳裡院家誰從聲，白發漸漸外窗
。心的滅熄肯不顆一像，著亮燈機待的紅，上桌在躺靜靜機音錄
。歡喜人有所討會不書本這，道知他
。去下錄續繼得就他，聽意願人個一有還要只，道知也他但
。去下寫續繼得就他，讀意願人個一有還要只
。響作沙沙，面紙過劃尖筆
。了亮快天
……
。地一了灑粒穀，抖一筐竹，餵在正嬸陳壁隔見看，中院到走子缸瓷搪著端他。氣熱冒嘟咕嘟咕，上爐在坐壺鐵，茶泡水燒起他。睛眼的脹酸了，子本上合勳萬吳。煙炊起升續陸裡子村，樑山過翻沒還，點六晨清
。呼招打著笑嬸陳”？早麼這起，啊勳萬“
。答他”。著不睡“
”？順太不會開上鎮兒昨說聽“
。認否沒，笑了笑他
”。’學文‘這得覺人沒可。想念個留他給算也，來下記是要我。事的庫水修時輕年叨唸天天，月個三了躺家回，了不治說院醫，重病年去子頭老家我“，撇嬸陳”？啥懂人的室公辦坐些那，哎“
。一頭心勳萬吳
”。段一錄您幫以可我，意願是要您“
”。寫得值哪？啥算事點這我“：手擺即隨，下一了愣嬸陳
”。得值就，的住記人是要只“，說他”。得值“
。了紅然忽眶眼，住怔嬸陳
”。路思理理我等。吧天改……那“：頭點點，後刻片
”。以可都時隨“：頭點勳萬吳
。枝新展著向要也，死枯邊半怕哪，樣一樹槐老像，在存會它但。運命變改會不也，名夜一會不書本這，道知他。夾料資進裝，遍一抄謄新重言引的寫晚昨把，裡屋到回他
。話電來打強萬吳，分時午中
”。惕警別特品作的’弱論理但高度濃‘對他——向傾審評的他了析分還師老王。發沒著被都來後品作的們他，者作位三的過評批振林括包，下一了理整例案個幾的過提你把張老讓我，哥“
。說勳萬吳”。謝謝“
”。了笑就，說沒話句一，西東寫你看，服裡屋堂在坐。了媽咱見夢晚昨我“，頓了頓強萬吳”，有還“
。言無久久，機手著握勳萬吳
。喊吶要需不鬥戰些有，道知他
。持堅要需只
。門出次再，包上背他，午下
。去進寫事故的磚燒生一他把要，頭楊老應答曾他。碑的空天向指一像，著立還囪煙有唯，垣殘壁斷，生叢草雜裡那。址窯磚老的西村向走是而，上鎮去是不次這
。機音錄啟開，口窯在蹲他
”……程過全停關保環、革改制包承、產生集過證見，年六十四業從，歲一十八，全德楊件訪採，窯磚旗紅的棄廢到來我。晴，日七月十是天今“
。咽嗚的沉低出發，墟廢過穿風
。出而淌流緩緩音聲，鍵音錄下按他
。件稿投新份一閱翻正振林，室公辦個某，間之樓高的市城，方遠在而
。下一了鬆地察可不微頭眉，論理的群立陳了用引頭開到看他
。了住停，時段二第到讀他當
”……子調的出哼識意無裡，時下樹槐老在坐公阿是它。務服學為非並，的錄記所我但“
。讀下往續繼，眼起眯他
。上頁紙在落，欞窗進照
。裂的微細了現出乎似，西東的堅種某，刻一那
