吳萬勳把涼茶碗放在門檻邊，瓷碗碰在石頭上，發出輕輕一聲響。他站起來，擦了擦額頭的汗。天已經入秋了，但太陽還是挺曬，屋簷下的瓦片都發亮。灶臺旁的柴火少了一堆，鍋蓋半開著，露出黑鍋的一角。他走過去，掀開鍋蓋，往裡加了點水，動作很熟。
鍋底有層飯焦，黃褐色，貼在鍋中間，邊上有點卷。他用鏟子刮下來，放進嘴裡嚼了嚼，有點糊香，不苦，反而讓他覺得踏實。這味道讓他想起小時候。媽媽總說不能浪費糧食，每頓飯後都要把鍋刮乾淨。現在鍋冷了，媽媽也走了八年，可她的樣子總在這些小事裡冒出來。
外面天黑了，山那邊慢慢暗下來，村道被夜色蓋住。星星一顆顆亮起來，像撒在天上的小亮點。遠處幾戶人家點了燈，黃光從窗戶透出來，在地上晃。路上沒人走動，偶爾有狗叫，或者大人喊孩子回家吃飯，之後又安靜了。
他進屋拿了煤油燈，玻璃擦得很亮，是他前幾天用舊布一點點擦的。點燈時冒了點黑煙，火穩了以後，燈光變黃，照出門口一小塊地。他提著燈走到門邊，腳步放得很輕。
父親坐在老位置，靠著牆，坐在那張磨得發亮的木椅子上。手裡拿著菸斗，火一明一暗，在臉上照出深淺不一的影子。他沒抬頭，也沒說話，眼睛看著院裡的老槐樹影子。
“爸。”吳萬勳站在門框下，聲音不大，“我那本書……今天交上去了，他們說還能看。”
父親慢慢抬頭，眼角的皺紋動了動。他沒馬上回話，把菸斗在桌角磕了兩下，抖掉剩下的菸絲。火星落在地上，滅了。過了一會兒才說：“能看就好，能看就好。”他又裝了一鍋新煙，劃火柴時手有點抖，但他自己來，不讓別人幫忙。
火柴亮起的光映在他臉上，顯出風吹日曬留下的痕跡。“你媽走前總說你有出息，”他吐出一口煙，“我看她沒看錯。”
這話聽著不重，可吳萬勳心裡卻緊了一下。他站著沒動，喉嚨像是堵了什麼，不疼也不癢，就是咽不下去。他低頭看自己的手，指甲縫裡還有墨水印，是下午寫日記蹭的。那個本子是他攢了三個月工資買的，藍色布面，邊角已經磨毛了。他在上面記採訪的人名、年齡、說話特點，也寫下自己睡不著時的心事。
他輕聲說：“我想著，咱一家人好久沒一起吃飯了。明天我不出門錄東西，就在家待著，炒幾個菜，您、我和萬強、萬嬌，坐一塊兒，行不行？”
父親抽了口煙，煙從鼻子裡慢慢出來。“該吃。”他說，“你這幾年沒日沒夜地寫，家裡也沒幫上忙。吃頓好的，不為別的，就為你心裡踏實。”
話剛說完，西廂房的門吱呀開了。吳萬強探出頭，頭髮亂糟糟的，穿著洗白的舊汗衫，領口破了個口子，別了根針。他揉著眼睛，剛睡醒的樣子。
“哥，你說啥？”他咧嘴一笑，牙不太齊，“吃飯？加肉嗎？”
“加。”吳萬勳點頭，嘴角也翹起來，“殺只雞，再炒個蛋。”
“那得喝酒！”吳萬強一下子來了精神，趿拉著鞋走出來，腳後跟拍在門檻上啪啪響，“我去小賣部賒半斤白酒，回頭發了稿費還。”
“賒？”父親皺眉，菸斗停在嘴邊，“又賒？上回的錢還沒清吧？”
“這回不一樣！”吳萬強拍胸脯，差點打翻掃帚，“我哥要出書了！全村都知道的事，李嬸昨天還跟人說呢。老闆不得給面子？”
吳萬勳沒攔他。他知道弟弟平時混，但心不壞。村裡有人笑他寫書不掙錢，說“筆桿子換不來米袋子”，只有萬強雖然也笑，但從不在外人面前說難聽的話。有一次收廢品的笑話他：“你還真信有人買這些破事兒？”當時萬強正啃玉米，聽了立馬站起來，把玉米棒子扔過去：“你懂個屁！這是我哥記的老祖宗的事！”
那一刻，吳萬勳沒說話，只看著弟弟挺直的背影，突然覺得這個吊兒郎當的弟弟，其實一直在護著他。
他去廚房看了看米缸，掀開蓋子，裡面還有小半缸糙米，上面鋪了草木灰防潮。他又開啟鹹菜罈子，油紙封著口，揭開後一股酸味衝出來，裡面有幾根黃蘿蔔條，醃得正好。他想明天可以炒酸蘿蔔臘肉，再燉雞湯，讓妹妹也吃點油水。
“萬嬌呢？”他問。
“在屋裡照鏡子呢。”吳萬強穿好鞋準備出門，“她說等哥真成了作家，她也要跟著風光。”
吳萬勳笑了笑，沒接話。他知道妹妹愛美，十幾歲就開始偷偷用豬油抹嘴唇。去年鎮上來拍照的，她借了別人的紅毛衣穿，早上梳了一個小時的頭。照片洗出來後一直藏枕頭底下，誰也不給看。
他回自己房間，推開門風一吹，牆上的帆布包晃了晃。那是他採訪用的包，顏色褪了，邊角磨出了線，拉鍊換過兩次。他從包裡拿出《老槐》初稿，輕輕放在桌上。紙頁有點卷，是走路時壓的。他用手壓了壓封面，又摸了摸錄音機外殼，紅燈是關的。他沒開啟，只是把它移到桌角，騰出地方放筆和本子。
這份稿子，是他五年的努力。
五年前縣文化館來人做民間故事調查，他是村裡唯一識字又願意幫忙的年輕人。那人走時留下一臺舊錄音機，說：“你們這兒老人多，故事多，要是沒人記下來，以後就沒了。”這句話在他心裡紮了根。
從那以後，他開始跑各家各戶，帶著錄音機聽老人講。有人講古廟來歷，有人講洪水沖垮堤壩，有人回憶挑擔走山路賣貨的日子。他把這些錄下來，一句句整理成文字，反覆修改。有時一句話要查半天資料，請教長輩，只為寫對。
他曾守在八十多歲的楊老太爺床前三天，就為了聽完“窯塌”的事——六十年代七個村民燒磚時被埋，只活了一個。老人說到最後哭了，他也紅了眼。那段錄音後來成了書裡最重要的一章。
。用燙備準，裡盆大在倒，來回拎後滿打。氣寒著冒，清水井。爬上往鏈鐵著順氣涼，糙子繩，水打邊井去桶提後然。漚角牆進倒，堆掃葉落。響沙沙上地在帚掃竹，地掃先他。喚騰撲裡窩在有只，靜很子院，亮剛天。了床起就勳萬吳，早一天二第
。巾圍紅條一著拿裡手，來出跑靜見聽萬吳。走飛雀麻得嚇，尖聲，膀翅騰撲，拖外往腳住抓他。鳴打時準天每但，蛋下不這。母老隻一了選前籠在蹲，了起也親父
”。的行流最年今是說，錢塊十，的買上鎮“，眼亮別特，織紅著照，轉一上子脖繞”？樣咋巾圍條這我看你，哥“
”。慶喜的紅“，眼一了看頭抬，捆柴解在正勳萬吳”。看好“
”。款同一送我書買誰，的寫哥親我是這說就。傳宣上鎮去它著戴我，來出印書你等“，的亮亮睛眼，巾圍繫萬吳”！然當那“
”。名簽本一留他讓了出書等說還，酒了給就說不話二，祝慶要哥我是聽一闆老“：意得臉滿他。”漿原粱高“著寫籤標，瓶酒著拎裡手，了來回也時這強萬吳
。的暖暖臉人得照，黃昏線，上樑在掛燈油煤，間中屋堂在擺桌矮小。豬塊一還應答，的家王壁隔借是說，臘盤半來弄哪從知不強萬吳；亮鮮，蛋菜韭的炒萬吳；鼻撲味香，花油黃金著浮，湯的燉親父。桌上續陸菜飯午中
”。疼頭要又兒會一，點喝你“：他給菜夾萬吳。頭舌大話說，紅通臉，停不還盅三喝連，杯貪強萬吳。斷不聲笑，菜夾回來子筷，著坐圍家大
”！了煙青冒墳祖家吳老們咱！人的書出要是可哥我“，嚷嚷強萬吳”！祝慶這“
”？來不能哪我，事喜辦家們你說聽“，說著笑口門在”！啊鬧熱好，喲“。包小挎肩，巾布藍著搭上頭，來進籃竹著提嬸李。開推門院，著吃正
”。坐來進快您，嬸李“。座讓來起站趕勳萬吳
”。啥算不意心點這，不家們咱幫年些這哥你。的吃飯配，菜小點一“，腐豆黴有還，角豆酸、蔔蘿辣的醃家自是面裡，布開掀，子籃下放”。來白不我“
。著記直一嬸李可，過提沒他事些這。月多個一了忙，料材銷報跑忙幫還他來後。生醫請上鎮去車騎夜連勳萬吳是，走難路山，梗腦發突伴老嬸李，天冬年去來原
”。了氣客太你“。湯熱碗了倒，下坐呼招親父
”。’西東有裡心家人，啥懂們你‘說我？啥說我，他笑人別。服佩裡眼心打我，頭勁那書寫他，人大長孩小從勳萬著看我“，手擺嬸李”。氣客不“
。來起了託”西東有裡心“被都刻此，晚夜的”騰折瞎“說人被些那。話句這為因是而，飽吃為因是不，害厲得漲口。沒他，角在粘飯米，飯頭低勳萬吳。下一了靜安上桌
”。了夠就這。來下記人把，來出說話把能我讓，騰折瞎我罵沒，我攔沒們你。援支份這負辜怕就，就大多圖不我“，楚清但大不音聲，說他”。寫我讓直一們你謝謝，年幾這“。前眼到舉子杯，來起站他。水開白是面裡，杯瓷起拿，碗下放他
”。的啥幹是你道知才家大，來出說。說該，說該“：說著笑，角眼子袖拿嬸李。見看人讓想不湯喝頭低，了紅圈眼萬吳。重敬有只，笑玩有沒裡眼，哥哥著看，子筷下停強萬吳。定穩但形變節指，杆斗菸著指手，頭著低親父。話說人沒
”？不行三我分稅版，了去出賣書你後以“，口開然忽強萬吳”，哥“
”。上吃在花全錢把別你要只，行“。下一了子杯起端，了笑也勳萬吳。了笑都家大
”。用婦媳娶來將，點攢算打我“，裡塞塊夾強萬吳”。定一不可那“
”。的閒好手遊天整？你嫁誰“，眼白翻萬吳”？婦媳娶想還你“
