吵到深夜。最後那人嘆氣：“你說得對。我重來。”
吳萬勳沒停。他自己也在改。那一章關於挑夫夜行，他已經寫了三遍。
第一遍全是對話，通篇引號，資訊多但沒節奏，連他自己都看不下去。
第二遍加了很多風景描寫，風雪、月色、山路險，文筆順，但林野批評：“像小說，不像記錄。你讓讀者記住的是景，不是人。”
第三遍他折中：每段原話後跟一段第三人稱敘述，分開寫，互不干擾。既保留原聲，又有畫面感。他叫它“平行敘事”。
他通宵完成這一章。咖啡涼了三次，吃了兩盒泡麵。窗外天由黑變亮。早上六點，文件儲存為“挑夫夜行_v3_final”。打印出來十七頁。他輕輕放在會議桌上，然後靠在椅子上閉眼，眼皮很重，腦子裡還在過每一句話。
上午九點，人都到齊了。
他站起來，發稿子。沒人說話，只有翻紙的聲音，沙沙響。
“這是我的示範。”他說，“左邊是老人原話，右邊是我寫的場景。不分層，就並排。你們看這段——”
他指其中一頁：
“我說我不怕黑，其實怕得要命。腳底下是懸崖，風一陣一陣往身上撞。我想回頭，可後面還有六個弟兄扛著木頭，我不能停。”
山路窄如刀刃，月光斜照下來，照出腳下百米深淵。他的布鞋底磨薄了，踩在碎石上打滑。肩上的木頭壓得鎖骨生疼，汗水流進眼睛，辣得睜不開。他不敢喊累，也不敢停下。身後六個人的腳步聲越來越近，沉重而整齊，像某種不可阻擋的命運。
屋裡靜了很久。
沈青抬頭：“這個方式……能行。”
陳默點頭：“清楚，有力。沒改事實，又有畫面。”
周婉翻到最後，看二維碼：“這個也好。想深入瞭解的人能聽原聲。給了讀者選擇。”
趙磊低聲說：“我之前寫的‘渡口’，得全重來。”
“沒關係。”吳萬勳說，“我們一起改。”
當天下午，重新分工。三人一組，兩人寫，一人檢查。吳萬勳當終審，管整體風格。他沒推，開啟電腦，新建文件，標題寫：“合集統稿標準（試行）”。
接下來五天，他們幾乎沒離開。
白天討論結構，晚上趕稿。吳萬勳每天睡四個小時，其他時間都在看稿、提意見、調格式。有次他發現某章把“餓得啃樹皮”改成“以植物纖維充飢”，立刻打電話：“這不是論文，別說得太遠。”
對方辯解：“我想提升語言。”
“提升不在詞多。”他說，“而在真不真。他說啃樹皮，你就讓他啃。那是他的命，不是你的修辭練習。”
電話那頭沉默：“我改。”
大家都累了。有人黑眼圈，有人手抽筋。一個女作者中途說要退出：“我覺得太難。既要忠於素材，又要寫出文學性，沒法兼顧。”
吳萬勳遞她一杯熱水：“你先歇會兒。我們都覺得難，才更要一起走完。”
她搖頭：“我不是不想做，是怕做歪了。”
“沒人一次就對。”他說，“我前三稿也都廢了。但現在回頭看，正是那些錯，讓我知道怎麼走。”
。手暖子杯著捧，話說沒
”。了話像，版一這“：說，完看勳萬吳。稿新著帶，了來回天二第
。完章一後最，晚傍天六第
。冊訂裝，套全印列，版子電傳上們他。表照對言方、描掃記筆、訊資者訪、引索音錄有錄附，好合整部全章五十
。來下留須必，話些有：信相他為因是而，功為因是不，實踏種這。實踏得覺只，激沒裡心，上頁扉在字名的人四他其和己自到看他。清字，厚紙。翻頁頁一著坐勳萬吳
”。作合的正真次一是，集合的單簡是不。了到做們你“：頭抬，頁幾了翻。書樣著拿，來進走野林
。呼歡人沒
。命生的重沉些那進次次一是更，寫是只不們他——累更神。支，作工度強高週一。椅靠眼閉人有，太人有。表麼什沒上臉，累都家大
。聲一啦刺鍊拉，包進筆收勳萬吳
。溼淋己自，上頭他蓋服親父，橋在躲，雨暴遇來回，集趕他帶親父，候時小起想他。球起舊，髮，臉瘦：他出映璃玻。往車來車，亮燈街，了黑面外。邊窗到走，起站他
。起響然突音聲的妹妹”？哥“
”？了咋？哥“：吵景背，了接萬吳。接沒親父。碼號裡家撥，機手出掏他
”。樣麼怎裡家問問就“，說他”。事沒“
”？來回候時啥你哎……忙幫嬸李好還，位攤搶人被點差末週邊這我。頓一他罵爸。門上闆老，喝酒賒，賬賴又強萬“，子瓜嗑”。唄行還“
”。了多不差事邊這“，說他”。了快“
”？吧家管不書寫能不總，哥大是你“，怨抱”。們他管管來回你那“
。幕螢著看，話電了掛。駁反沒他
。在都樣每認確像，慢作。稿印列、本記筆、碟隨：包進料材拾收他。與參沒勳萬吳。金基請申說人有，會出釋辦說人有。續後談在還裡屋
。口門站，好背包揹。暖很但，歪腳針，的織親母——巾圍線舊上圍，頂到拉鍊拉，套外上穿
。頭抬人有”？了走“
”。看看去回得，事點有裡家“，說他”。嗯“
”？嗎來回還你“
”。完做事的前眼把先“，說他”。度進看要“
。遠到近由，里道樓在聲步腳。來進照燈廊走，門開他
。涼冰，心手在落幣零找。錢遞，水瓶一買。面撲氣暖，去進門推。店利便過路，去路走他。遠不站車
。”向方溪南往開，74:12“車班一下：表刻時看頭抬。前放包揹，椅長坐他。人區車候
。分三十點一十二，錶看頭低
。重都書銷暢何任比它但。印沒都社版出連，薦推有沒，語傳宣有沒。字名者作個五和名書有只，單簡面封。書的好印列本那了，包進手。頭抬沒他。糊模音聲，響播廣遠
：著寫尾結，章一後最的改夜昨起想他
”。斷會不就事故，聽意願人有還要只。在還話，了走人“
。口票檢向走，包拎，起站他。亮燈示提車列
。停沒步腳，巾圍高拉，子脖他。冷的夜冬著帶，來吹道通從風
。外窗向，下坐包下放，位座窗靠。廂車到找，群人過穿，站進卡刷他。道軌亮照燈車，站進車列
。開鋪暗黑，去遠火燈市城
。了夠就那——震一頭心後然，”命要得怕實其“說中雪風在夫挑個那見聽，它開翻晚夜個某在，人輕年個一有要只，道知也他但。完讀真認會人百幾有只許也，火會不書本這，道知他
。晃輕車，啟車火
：起響緩緩音聲的老蒼個一，著接，聲沙沙的轉帶磁起響彿彷邊耳，眼上閉他
”……很得路山晚那“
