“你姐呢？”吳萬勳問。
“來了。”吳萬嬌提著塑膠袋進來，臉色不好，“我攤子今早只賣了十七個燒餅，上個月這時候能賣五十多個！”
她把袋子放在桌上，裡面是幾張照片，拍的是隔壁攤的招牌。“你看，連字型都學我！我寫的‘吳家燒餅’是圓體，她也用圓體！還有這個‘現場製作’的牌子，我掛了三個月，她昨天才掛，一模一樣！”
吳萬勳一張張看。照片清楚，攤位、招牌、顧客排隊的位置都很像。“她以前賣什麼？”他問。
“雜糧煎餅。”吳萬嬌哼一聲，“手藝一般，沒人排隊。上週突然換配方，還請了個穿圍裙的‘老師傅’站旁邊，裝模作樣。”
“請的？”吳萬勳抬頭。
“租的。”吳萬強插嘴，“村裡老劉頭，閒著沒事，給她五十塊錢站一天，說是‘祖傳技藝傳承人’。”
吳萬勳把照片推回去，看著兩人：“你們知道他們為啥能降價？”
“便宜唄！”吳萬強脫口而出，“想把我們擠死！”
“那他們圖啥？”吳萬勳問，“賠錢賺吆喝？”
吳萬強愣住。
“我猜。”吳萬勳慢慢說，“他們不是小打小鬧，是衝著市場來的。低價是為了佔份額，等把咱們這類小戶壓垮，他們就能抬價。你是合作社牽頭人，客戶多是熟人，信任你這個人。他們打價格，你就跟？那你跟普通販子有什麼區別？”
吳萬強低頭，手指摳著桌縫。
“你呢？”吳萬勳轉向吳萬嬌，“她模仿你，你就慌了？”
“我能不慌嗎？”吳萬嬌聲音高了，“我媽留下的方子，我守了兩年才做出名堂，她三天就抄走！我每天凌晨三點和麵，六點出爐，冬天手裂口子，夏天燙出水泡，她現在拿著我的心血賺錢，你還問我慌不慌？”
“那你就該讓她抄？”吳萬勳反問，“她抄的是做法，抄不了你是誰。你賣燒餅，靠的是啥？是味道？是新鮮？還是——”他頓了頓，“你媽教你的那套規矩？”
吳萬嬌沒說話。
“就像我寫東西。”吳萬勳說，“別人寫都市愛情，我也去寫？那我永遠寫不過人家。我寫吳家村的事，寫老人講古，寫挑夫夜行，是因為這些是我親眼見、親耳聽的。我不怕別人寫類似題材，我怕的是自己寫得不像。”
吳萬嬌低頭，手指繞著塑膠袋提繩。
“你那個攤子。”吳萬勳說，“能不能換個牌子？寫清楚‘吳家村非遺小吃·三代傳承’？你現場做，就讓顧客看著，告訴他們這辣醬是怎麼熬的，芝麻是哪年種的，你媽臨走前怎麼叮囑你別改方子。你不是在賣燒餅，你是在講一個故事。”
吳萬嬌眼睛動了一下。
“還有。”吳萬勳對吳萬強說，“你那些客戶，退單的，你一個個打電話問，是不是真覺得對方便宜？還是隻是沒人維護？你合作社成立那天，我看見你給每戶送了臘肉試吃，還附了卡片，寫著‘感恩支援’。這一招，現在還能用。”
“可他們已經下單了……”吳萬強猶豫。
“那就送點別的。”吳萬勳說，“比如臘肉邊角料，煮一鍋豆豉辣椒，讓他們嚐嚐正宗吃法。或者寫個簡訊，說‘最近辛苦，天氣熱，注意身體’。你賣的不只是肉，是人情。他們找你，是因為信你這個人。價格戰打不死信任，但冷落能。”
吳萬強抬頭，眼神亮了。
“我沒讓你贏。”吳萬勳說，“我讓你別輸得太難看。你穩住老客戶，等他們發現‘山野優選’的肉越吃越不對勁，自然會回來。你姐也一樣，她抄得了形，抄不了魂。你把‘我是誰’寫在招牌上，擺在動作裡，她說不定哪天自己就撐不下去了。”
吳萬嬌咬著嘴唇，“那我要是……漲價呢？”
“漲。”吳萬勳說，“但得漲得有理。你貼個告示，說原料上漲，手工費增加，但每天限量三十個，先到先得。稀缺比便宜更有吸引力。你要是還怕，就把製作過程拍下來，放攤位前迴圈播。讓人知道，這不是流水線，是你一個人，從和麵到出爐，兩個鐘頭守著一爐火。”
”。了虧是真，闆老當去不你，哥“，了笑然忽強萬吳
”。臘的字名沒份一買，餅燒的道味個一吃想不都誰，樣一也裡實現。角的律一篇千怕最裡說小“，說淡淡勳萬吳”。的說小寫是我“
。搖上牆在子影的樹槐老。飄裡在塵灰，裡屋進照。來下靜安人三
”。前位攤放，話段一錄，叭喇個買得還“，說萬吳”。牌招打上鎮去就午下我“
”。因原實真看看，遍一問個挨的單退把先“，來起站強萬吳”。單名戶客理整去回也我“
”。麼什點做得記完問“，醒提勳萬吳”。問別“
”？家在天幾這你，哥“，頭回前門出萬吳。走備準西東拾收，頭點人兩
”。天幾來回我，束結段階案專“，說他”。嗯“
。手著強萬吳”？你找時隨事有……那“
”。家在天幾這我“，說勳萬吳”。我找“
”。路清看們他讓是只，的做能我。世一們他了不幫，時一妹弟了得幫“：字行一下寫他。了佔被間時在現但。記後補要還，音錄的頭楊老理整天今劃計原他。寫沒，著懸筆。頁一的新開翻，本記筆出拿，裡屋到回勳萬吳。了靜又裡院。了走人兩
。窗上爬子影的樹槐老。陣一陣一聲蛙，起響鳴蟲外窗。黃昏線，著亮燈檯有只裡屋。上桌到放，子本上合他，完寫
。數續繼又，句一了罵聲輕見聽他。麼什了是像，住停後然，下兩，下一，脆清聲撞幣。錢數在萬吳是，響有壁隔。等臺灶著靠他，開沒水。燒新重他，了涼壺鋁。水倒房廚去他
