傍晚的風迎面吹來，帶著泥土和草葉的氣息。他沿著石板路往住處走，腳步比來時輕了些。揹包帶子勒在肩上，有點磨，但他沒調整。他不想打破這一刻的完整。
走到院門口，他停下，從包裡摸出煙盒，抽出一支，點上。火苗竄起，照亮他半邊臉。他吸了一口，煙霧散進暮色。
他知道，明天還要改稿，還要錄聲音，還要一遍遍核對細節。
但他也知道，有人願意讀這些字了。
他掐滅煙，扔進路邊的鐵皮桶，走進院子，關上門。
屋裡燈亮了。
第二天清晨五點，天還沒亮，吳萬勳就醒了。
他躺在租來的老屋木床上，床板硬，被褥薄，夜裡翻身會吱呀響。窗外傳來雞鳴，一聲接著一聲。他坐起身，揉了揉眼睛，摸過手機，螢幕顯示5:07。他沒開燈，穿上衣服，洗了把冷水臉，對著鏡子刮鬍子。鏡面老舊，邊緣發黃，映出的臉輪廓分明，眼下有青黑。
他已經連續兩個月沒睡過整覺了。
他檢查了一遍錄音裝置：兩支麥克風、一臺錄音機、備用電池、防風罩。他小心裝進帆布包，帶上筆記本和一支磨禿了筆尖的鋼筆——那是老楊頭送他的，說是祖上傳下來的。雖然不出墨了，但他一直留著，每次採訪都擺在桌角。
七點整，他出發了。
通往村子的路是條泥石混合的小道，雨後溼滑，兩邊長滿野草。他騎著二手電瓶車，車筐裡放著保溫壺和乾糧。路上遇到幾個村民，彼此點頭。有個賣豆腐的老婦人認出了他：“又是來聽老楊頭講故事的？”
“嗯。”他笑了笑，“他說要講挑夫隊解散那天的事。”
“唉，那都是老黃曆了。”老太太搖搖頭，“現在誰還記得那些苦日子。”
但他記得。
車子拐進村口，老槐樹就在眼前。它主幹裂開一道深縫，像被雷劈過，邊緣焦黑，但新枝已從裂縫中長出，綠油油的。樹下襬著矮桌和竹椅，幾個老人坐著喝茶，見他來了，紛紛打招呼。
“萬勳來了！”
“楊叔呢？”
“在裡面躺著呢，剛吃完藥，說等你來了再說。”
他把車停好，走進堂屋。老楊頭躺在床上，蓋著舊棉被，臉色蠟黃，呼吸重。他七十多歲，肺不好，陰雨天就咳得厲害。見吳萬勳進來，他想坐起來。
“別動。”吳萬勳上前扶住他，“我坐邊上就行。”
老楊頭喘了幾口氣，笑了：“你這孩子，比我親兒子還勤快。”
“您別這麼說。”吳萬勳開啟錄音機，輕輕放在床頭櫃上，“我帶了新茶，桂花香的，您嚐嚐。”
老人擺擺手：“我不喝茶，就想把話說完。有些事，再不說，就沒機會了。”
吳萬勳心頭一緊。
他知道，老楊頭的身體一天不如一天。醫生說撐不過今年冬天。而他是最後一個願意聽這些故事的人。
“您慢慢說，我聽著。”他按下錄音鍵，輕聲道。
老楊頭閉上眼，彷彿回到了幾十年前。
”。了’夫挑‘是再不們我為因是，路活了沒為因是不。哭著跟也們我，了哭長隊。的顧照人沒裡家、的殘、的病是都——沒字名個七剩只，後最到唸。步一走前往就人個那，字名的人個一念，冊名花著拿裡手，下底樹槐老在站長隊。冷很風，雪小著下。三十二月臘曆農是，天那散解隊夫挑“
。淚落長隊、未人七、冊名花、雪、三十二月臘：詞鍵關下記，上紙在尖筆，著聽靜靜勳萬吳
。問聲輕他”？呢來後“
”。有沒都聲回連，在現。頂山到響路一腳山從，音聲那見聽能都村全，前以。了聲呀吱擔扁見不聽裡夜是“，利銳卻濁渾目，眼開睜人老”？啥是的難最道知你可。濟救靠人有，地種人有，工打裡城去人有。了散家大……啊來後“
。發嚨勳萬吳
。嚴尊與扎掙的前面運命在人是——突衝是就本音聲那，道知他可”。突衝沒又，節沒又？個這看要誰“：笑嘲人被曾他。活生的山座整起扛膀肩用何如人群這是就的寫，》聲擔扁《是就題標的章一第中書己自起想他
。問他”？嗎子號夫挑段那唱您錄能我，叔楊“
：來起了哼聲低，子嗓清了清，頭點點人老
，頭回莫陡路高山——喲嘿“
。秋千重子擔上肩——喲嘿
”……頭裡土進踩步步，印腳一步一——喲嘿
。晰清錄收保確，些一近靠風克麥把他。節音個一過錯怕生，吸呼住屏勳萬吳。量力的月歲穿種一有卻，續斷，啞沙音聲
。氣天半了頭楊老，完唱
。道喃喃他”。了會人沒是怕後以……歌這“
”。音聲的您見聽能就掃一掃，聽想誰，碼維二上配，裡書在印來將，了錄還我“，說勳萬吳”。會我“
”。活白沒算我……那“：潤溼角眼，怔了怔人老
。向去的子孩裡村起聊人兩，上桌飯。書教校學的生學個多十三剩只所這在今如，學同中高他是長校。飯的單簡頓了吃學小村在他，午中
”。錢掙點早如不，用沒書讀說長家“，氣嘆長校”。工打接直個三，書讀城縣了去個五，子孩個八的業畢年去“
”。歲六五十才們他可“
”。的借是費學，理護學，校職名報己自後最。起不供說，讓不爸，中高讀裡市去想，一第級年績？嗎孩個那家王道知你“，笑苦長校”。起不等家們他可“
。子本隨了進記些這把，著聽默默勳萬吳
。景的下叭喇在圍人村全時報預氣天報播年當憶回師老了下錄也，程過的壁巖穿鑿點點一子錘用何如述講匠石了下錄他。師教休退的站播廣村過辦代年十八紀世上是位一另，匠石老的庫水修與參曾是位一。人老位兩了訪走又他，午下
。的字文為會都來將節細些這，道知他。徵特音境環、態狀者述講、點地、間時註標上子本在會都他，音錄段一每
。奏節和氣語的話原留保量儘又卻，語面書為化轉語口將，寫聽段逐他。】事往播廣_6_retpahC【、】巖鑿匠石_3_retpahC【、】散解夫挑_1_retpahC【：名命類分節章按，夾料資匯音錄的天今將，腦電啟開他。黑全已天，時住回返晚傍
”。山了上便，頭裹巾用們他，帽全安有沒時那“：改他 ”。山上敢就巾塊頂袋腦，帽全安麼什有哪候時那“：說頭楊老如比
。原還是只，染渲加不，化做不
。》歸的音聲《為題，章一的稿定能未遲遲他是那，分部尾結的》下樹槐老《到翻，件文啟開他。睡得不捨他但，酸睛眼，僵子脖。下停才他，點兩夜深到寫
。息嘆的者觀旁是像，遠太，平太，勁對不得覺總可 ”。事故的它述講人無已但，在仍樹槐老，莊村到回次再我當，後年多“：寫樣這想本原他
。法想的新了有他，在現
：道寫新重，稿舊掉刪他
。谷山向帶聲歌把，隙樹過穿風。定堅卻，調不，沉低音聲。唱起一人個幾十後最，個兩是著接，人個一是初起。子號夫挑了起哼輕輕人有，時下樹槐老到走伍隊。行送來前發自人村全，天那禮葬。世去頭楊老，冬年3202“
。機音錄了開打，方后群人在站我
”。歸的它了到找音聲是這。束結是不這，道知我
。幕螢視凝久久，筆下停他
。了整完於終，章一這
。會改修次二第開召隊團，午上天三第
。聽聆碼掃者讀供，段片聲原的中訪采有所錄收，錄附”案檔音聲“個一加增議提並，件事心核的章一第為列件事散解隊夫挑的述講頭楊老將他。綱提充補份一和音錄新段六了回帶勳萬吳
”。絮花的片錄紀像就“，說地興林小”。要摘容、名姓者述講、碼間時的音聲段每出列，面頁立獨個一做以可們我“
”。音錄應對放播能就近靠機手，頁一哪到翻“，笑玩開張老”。片晶型微嵌裡籤書在以可至甚“
。躍活地有未所前氛氣，了笑都家大
。的重嚴損磨枚一去回放又，看了看著對，來下停，時枚七零百一第到數……枚三、枚兩、枚一——節細的幣數站品廢在孩段一了加還，話對碎瑣的除刪前之了復恢僅不現發，稿改修的章四第林小了讀勳萬吳。稿審叉始開們他
。問他”？去回放麼什為“
”。的說口親時訪採我是這“，說聲輕林小”’。棄嫌會師老，費學錢的了壞用能不‘，說“
”。實真是就這。著留“：頭點點勳萬吳
”。了靜太，吃他看敢不我。伴老的去死給碗一，己自給碗一，子筷雙兩擺，麵掛碗一煮都夕除年每他“：話原的居鄰人老用引接直為改在現，落段的獨孤染渲寫描抒量大用本原。制剋加更理的章八第對他到意注勳萬吳，節章的張老到
。說勳萬吳”。量力是才這“
。索線理地的條一形，社銷供棄廢、橋石口村、樹槐老如比，來起聯串”標地同共“的中品作篇幾將出提人有。奏節事敘整調，容增新記標，論討章逐們他。時小個四了續持議會
”。現發人沒前以是只“，說林小”。錯上地土片這在都實其，事故的人個每們我“
。然為以深勳萬吳
。問追起得經否是節細個一每，實事於忠否是話句一每查檢，者護守個一是像更，者作是只再不他，次一這。文全》下樹槐老《讀通新重，下留自獨他，後會散
。明說圖截片影的字”謝“劃比李啞了加增尾結章十第在；”團一子影的樹槐老，面地直，雲無天那“為化簡寫描景的化學文於過段一將；版字文的音錄訪採換替，論評觀主兩了掉刪他
。》版提稿終_3v_下樹槐老《：為名命，件文存儲他，切一這完做
。近最的達抵能所前目是已但，點終是不還這，道知他
。刻時付的後最待等，室公辦聚齊人六，晨清的後週一
。人絡聯的定指輯編陳給手親勳萬吳由，碟隨紅個一進製複一統件稿的後改修將們他。亮有也，憊疲有都上臉的人個每
”。單名圍知通月個一計預。極積饋反步初組審評。到收已料材“：訊簡來發輯編陳，午下天當
”。乎在人有西東的寫，得覺次一第，了年十二“：滅掐又口兩了吸，菸支一燃點張老。了哭上桌在趴林小，開傳息訊
。應回刻立有沒勳萬吳
。音聲的訪採接次一後最頭楊老是——音錄段一了放播，機手啟開他。響作沙沙葉樹，好正風。下樹槐老到來，子屋出走他
”。德功是也，來下留話些這把你。活白沒算就，在還話，了走人，住記要你，啊勳萬“
。熱發眶眼，著聽他
。臨降然悄夜到直，久很了站他。織紅金，上冠樹在灑暉餘，下西夕
。版出式正能必未至甚，獎獲能必未，銷暢能必未書本這，道知他
。失消正真會不就，錄記被旦一，音聲些有，道知也他但
。芽新出長天春在能也，過劈雷被怕哪，樹老棵這像就
。過活地真認，上地土片這在曾也，曉知人無怕哪，人些這像就
