窗外天亮了，陽光照進屋子，落在水泥地上。屋裡有幾張拼起來的木桌，上面堆著稿紙、錄音筆、充電線和空水瓶。牆上有張手寫的進度表，紅筆寫著“初稿提交”已經完成，藍筆寫著“修改待定”，下面還有一行小字：“等反饋”。
吳萬勳走到飲水機前接熱水，用的是塑膠杯。水倒滿後冒著熱氣。隔壁桌的老張正在看自己的稿子，手指一直點著一頁，眉頭沒鬆開。小林靠在椅子上刷手機，螢幕亮著，但她眼神發呆，看了幾秒就鎖屏，嘆了口氣。
沒人說話。
吳萬勳端著水回到座位。他開啟包，拿出隨身碟插進電腦，開啟剛寫完的文件，快速看了一遍。第三章裡有一段寫挑夫在雪夜趕路的內容，他盯著看了很久，手指放在刪除鍵上，最後沒按下去。他知道這段寫得慢，但這是真的事——老人說那晚風太大，火把滅了三次，他們只能摸石頭走路。他不想為了快就把這些刪掉。
他拔下隨身碟放進衣服內袋，又從包裡拿出一疊紙，是昨晚熬夜整理的《老槐樹下》提綱，一共十五章，每章都寫了主要人物、時間點和錄音來源。他站起來，走到屋子中間，把紙放在桌上。
“我們開會。”他說。
老張抬頭，小林也坐直了。另外兩人從裡屋走出來，一個拿著搪瓷缸，一個嘴裡嚼著口香糖。六個人圍在桌子邊站著，沒人坐下。
“我把新書寫了一遍。”吳萬勳翻開提綱，“這次我想寫得更真實一點。不只是講故事，還要讓人聽見聲音，看見動作。比如第五章那個守林人，他每天早上敲銅鑼，三長兩短，幾十年沒變過。我錄了那段聲音，準備做成二維碼放在書裡。”
小林點點頭：“我也能這麼做。我寫的養蜂人，他會跟蜜蜂說話，聲音很輕，像哄孩子。我也錄了。”
“還有我採訪的那個裁縫。”老張說，“她一邊踩縫紉機一邊哼歌，調子不準，但那就是她的生活。”
吳萬勳聽著，輕輕嗯了一聲。他想起自己對弟妹說過的話：“別人可以抄做法，但抄不了你是誰。”現在這句話變成了文字。寫作不是比誰會編故事，而是誰能寫出真正見過的人，聽過的話。
“其實這段時間，我也在想別的事。”他頓了頓，“我妹妹賣燒餅，有人模仿她。我弟弟做手藝活，客戶被低價搶走。他們著急，我也替他們急。但我後來明白了，越是在這種時候，越要清楚自己是誰。寫東西也一樣。我們可以被模仿，可以被人質疑，但只要我們寫的是真事，就不怕。”
屋裡安靜了幾秒。
老張搓了下手：“你說得對。我以前總怕別人說我寫得太土，太囉嗦。現在想想，那些‘囉嗦’才是真實的樣子。”
小林笑了下：“我昨天刪了一大段對話，覺得太碎。現在看，那是我奶奶原話，一句都不該動。”
大家點頭，氣氛輕鬆了些。有人搬來凳子，坐下了。吳萬勳開始講每一章的設計。說到第七章採藥人時，他放了一段錄音——山風吹過岩石的聲音，夾著老人咳嗽和喘氣。大家都聽得很認真。
正說著，門開了。
一個穿灰藍色夾克的男人走進來，拎著黑包，頭髮剪得很短，鬢角有點白。他站在門口，看了看屋裡的人，最後看向桌上的稿子。
“林野讓我來的。”他說，“我是出版社的編輯，姓陳。”
沒人起身，也沒人說話。空氣一下子緊張起來。
陳編輯沒在意，直接走到桌邊放下包，脫掉手套，一頁頁翻看稿件。他先看封面，再看目錄，然後慢慢讀內容，速度不快，手指劃過紙面，偶爾停下來，在邊上畫個小記號。
吳萬勳站回自己位置，沒動。他看著編輯的背影，肩膀寬，背挺直。那人看得非常認真，連標點都在看。他想起多年前投稿的事，信寄出去三個月，只收到一張退稿單，上面寫著“風格不符”。後來才知道，稿子根本沒人看完。
屋裡很靜，只有翻紙的聲音。
十分鐘過去，陳編輯合上最上面那份稿子，抬頭問：“這份是誰的？”
“我的。”小林舉手。
“第四章那個小女孩撿廢品的情節，你採訪時她多大？”
“十二歲。”
“她說‘攢夠三千塊就能回去上學’，這話你確認過嗎？”
”。年兩費學欠家，了說也任主班。了認確“
”？的見眼親你，飯頓這“：問，下停然突，麵掛吃夕除年三續連，村守自獨人老寫章八第到看他。的張老是，本一下翻又，頭點點輯編陳
”。的買月臘年去是期日，麵掛袋半有邊旁，上灶在還鍋，房廚家他過去我。的說居鄰他是“，頭搖張老”。是不“
”？嗎了片照拍你“
”。了拍“
”。看看我來拿“
。翻下往續繼才，節細些了問又，遍幾了看細仔輯編陳。去過遞片照出調，機相出找，包翻趕張老
。快加跳心他，時子稿的勳萬吳到
”？在還在現樹棵這“：問頭抬，下停，述描的樹老劈雷於關段那頭開了讀他。”志莊村的構憶記與音聲由部一“著寫題標副，》下樹槐老《是題標，頁一第開翻輯編
”。芽新了長又天春年今，半一了劈雷被年去“，答勳萬吳”。在“
”？音聲的它過錄你“
”。了存都我。音聲的枝乾啄鳥木啄有還，葉樹吹風。過錄“
”？話過說沒從的真，’李啞‘個這“：問然忽他，時段那山上棺抬夫挑寫章十第到讀。遍兩看覆反話句一時有，細極得看他。讀下往續繼，問再沒輯編陳
”。作個那了錄我。字’謝‘個一了劃比手用他，時他訪採我但“，答勳萬吳”。口開沒就起歲八十從，說人裡村據“
”？嗎片影看看我給能“
。微微尖指，住停後最，線弧道一出劃中空在，起抬緩緩手的瘦枯人老清看能但，暗線，晃面畫。像影段那到找，機手出掏他”。以可“
。上桌回放子稿把，機手上合，秒幾默沉，完看輯編陳
”。份二第過見沒我，西東的寫們你“：說，圈一視環他
。話接人沒
”。的真是們它但，鬧熱不也，看好不事些這。孩的校回錢攢、人老的醒咳夜半、擔扁的掉斷、手的傷凍了寫們你。樣一不們你可。地種呵呵樂寫就，民農寫；源花桃寫就，村鄉寫“，說他”。夢造在都品作多很在現“
”。有——們你訴告以可我在現。書的出得值有沒有看來是我。式形走是不，來天今我“，頓了頓他
。信相敢不是像，聲出人沒是還裡屋
”。作寫的地土沉正真、的見來年近是這：明寫裡見意薦推在會我，且而。程流審評進能至但，出能定一證保是不這“，說他”。劃計版出集合材題村鄉度年報申品作套這薦推想我，意願們你果如“
。心掌進掐指手的林小
。下一了結，尖鞋的破磨己自著看頭低張老
”。吸呼的人活是，板模說小是不的寫們你。留保格風言語，不構結整但。併合以可話對複重，以可方地的慢太奏節如比“，說他”。調微議建幾這“。節章的他打最中品作人每括包，字名個幾下寫上子本在，筆起拿輯編陳
”。值價有很試嘗種這。起一在連憶記的人同不讓，標座為樹棵一以——式方的新了用還，錄記是只不它。薦推點重會我，》下樹槐老《篇這你“，勳萬吳向看，子本上合他
。箱郵進投信把才天半豫猶口門局郵上鎮在曾己自起想，”用啥有些這寫你“說菸上檻門在蹲親父起想，夜雨個那的稿手他撕狗二趙起想他。燙點有，上臉在照，邊窗在站他。話說沒勳萬吳
。讀人有會不會道知不他時那
。了來人有在現
。快太得興高敢不而反他但
”。磨打起得經，西東好的正真。持堅怕別也，來重怕別。改好好們你。稿改修收後週一“：說轉前門出臨，走備準西東拾收輯編陳
。去遠聲步腳，上關門
。靜是還裡屋
”？吧的真認是他……他“：抖發音聲，來起站然突林小，秒幾了過
”。付應是不這，上到能都題問個每的問他“，啞沙音嗓張老”。是定肯“
。問聲低家作個一另”？進能的真……劃計版出“
”。把一們我推意願人有至但“，口開於終勳萬吳”。定一不“
。滿片一又，空片一裡子腦，遠著他。味草著帶，來進吹風。散沒還霧，山是面外。璃玻開推，邊窗到走他
。跡痕個了留算也，見看人一有只怕哪，來下錄，來下寫他。失消地息聲無悄該不，事些這、人些這得覺是只，果結過求沒從他。視無被，稿退被，笑人被，寫人個一他年些這
。了書變要能可跡痕，在現
。信敢不是還他可
。滅掐被就頭冒剛希怕，變沒都麼什現發來醒天明怕，覺錯場一是這怕他
”。勳萬“，口改又，聲一了，後他到走林小”。哥“
。頭回他
。問”？改麼怎來下接們我“
”。抓得，間時。見意提相互，稿審叉們我後然。遍一理方地的記標被自各把先“，子桌向走轉，目回收他
”？》下樹槐老《改麼怎算打你“，問張老”？呢你“
”。能不都個一，節細實真有所、音錄始原有所但。刪就刪該，了嗦囉實確方地些有。言語化佳最只“，說他”。架骨不“
”。的你聽我“，頭點張老”。好“
。節細對核文原照對，記筆訪採出翻張老。著微微，邊紙著指手，章四第看重始開林小。論討聲低人有，畫勾筆拿人有。號記筆鉛找，子稿開翻續陸家大
。急太得收緒尾結是一有還，兀突略換轉景場章一十第是一，複重話對章九第是一——三的記標輯編到找，遍一了讀通先他。件文出調，腦電啟開，置位己自回坐勳萬吳
。述表的確準夠不中文原換替備準，來下製複詞臺鍵關句一中其把，兒會一了聽他。聲火柴和聲風有景背，事故的夫挑道古講頭楊老是，段一開點他。夾料資音錄啟開，件文閉關後然，下記條條一他
。聲一了響地嗡管燈熾白，燈了開人有。黃昏為轉亮明從的裡屋，西偏太，去過點點一間時
。契默與憊疲的自各出突，寫開拆作的夫挑個三把，理梳新重段那棺抬章十第把又他”。向方沒裡心是的怕，長怕不路山“：話原人老句一換，寫描理心的長冗段一了掉刪他。作工續繼，水涼口了喝勳萬吳
。外窗向，來下停他，半一到寫
。子稿的們他等在人有次這，是的同不前以和但。鬆輕會不改修一這，道知他。紅橙線一剩只邊天，口村到經已影山
。邊桌到走，包上背，鍊拉好拉他。裡包進裝一一電充、本記筆、碟隨把。西東拾收始開，腦電上合他
”。錄轉快儘得我，事故個兩了講又週上頭楊老。理整要音錄些有還裡家“，說他”。趟一去回早明我“
。頭抬人眾
。問林小”？來回候時麼什你那“
”。會改修次二第就們我來回“，說他”。天三多最“
”。你等我“，說張老”。好“
。響作沙沙尖筆，著寫頭低人個六，著亮還燈，表度進著上牆，子稿著堆上桌。子屋間這眼了看頭回，把門上搭手，口門到走他
。了己自疑懷易輕再會不們他，道知他
。去出走，門開拉他
