他翻身側躺，面對窗戶。玻璃外，棗樹的影子橫在地面，像一道守門的哨兵。
他知道，明天太陽昇起時，他就要離開這個院子，回到那個充滿討論、質疑與期待的創作室。他會面對新一輪的修改，可能會有爭執，會有疲憊，會有自我懷疑再次襲來。
但他不怕了。
因為他身後有一個人，第一次親口說：“你抓得住這機會，咱老吳家也能出個文化人。”
這話不是誇獎，是託付。
他閉上眼，呼吸漸漸平穩。
院外，風穿過田野，掠過枯草，輕輕拍打著屋簷下的舊燈籠。紅布褪了色，穗子掉了幾根，但它還掛著，一晃一晃，在夜裡輕輕搖。
屋裡，吳萬勳睡著了。
第二天清晨五點，雞還沒叫，他就醒了。
他坐起身，沒開燈，穿好衣服，把行李收拾妥當。帆布包裡裝著電腦、充電器、隨身碟、幾本採訪筆記。他最後檢查了一遍，確認無誤。
他輕手輕腳下床，走到堂屋，看見父親已經在灶間忙活。鍋裡水開了，麵條下了進去。吳建國穿著舊棉襖，手裡拿著筷子攪動。
“這麼早？”他問。
“趕路。”吳萬勳說，“早點到，早點開始。”
吳建國點點頭，把煮好的面盛進碗裡，撒上蔥花，淋了點香油。“吃了再走。”
吳萬勳接過碗，坐在小凳上吃了起來。面很燙，他吹了兩口，慢慢嚥下。鹹淡正好，是他從小吃到大的味道。湯麵上浮著幾點油星，香氣撲鼻，勾起了許多童年記憶——寒冬清晨上學前，母親總會端來一碗熱騰騰的手擀麵，叮囑他：“吃飽了才有力氣唸書。”
吃完最後一口湯，他把碗放進水盆裡，說了句：“我走了。”
吳建國沒攔，只說：“路上小心。”
他背上包，推開院門。
晨光微露，天邊泛出青灰色。他騎上電瓶車，發動引擎。車子緩緩駛出院子，經過那塊青石板時，又響了一聲。
他回頭看了一眼。
父親站在門口，一隻手搭在門框上，沒揮手，也沒說話，就那麼站著。
吳萬勳點點頭，轉回頭，擰動把手。
車子向前駛去，穿過村道，拐向通往鎮上的土路。
風迎面吹來，帶著初冬的寒意。
他握緊車把，眼睛望著前方。
路還長。
但他知道，這次出發不一樣了。
他不再是一個人。
。調協而慢緩作，極太打在正們他。人老的練晨群一過繞，速車慢放勳萬吳。脆清聲笑，過走包書著揹子孩的樣模生學個幾。騰升霧白，蓋桶木開掀人老的漿豆賣，氣熱著冒攤點早。來起鬧熱始開道街，區鎮駛子車
。屋租出往前行步，包揹下取，近附站車在停車將他
。註批紅屏滿，式模訂修的件文是上幕螢，機著開腦電型記筆舊臺一。錄摘案檔籍戶的供提會委村、錄憶回寫手、件印影片照老：料資著堆上桌。點節間時、件事、名人著寫，紙籤便了滿上牆。櫃易簡個一、桌書張一、床張一，右左米平十，大不間房
。聲泣啜的抑來傳裡音錄，了哭，到說。家全活救湯菜野碗一用何如，間年荒年8591是的述講，續續斷斷，弱微音聲。述口次一後最婆阿王的歲二十九頭東村是——訊音訪採段一新最放播，筆音錄啟開他
。世離晨凌日昨於已婆阿王。了材素始原段一後最是這，道知他。節音個一何任過錯怕生，幕螢盯睛眼，躍跳上盤鍵在指手。錄轉字逐，機耳上戴勳萬吳
。忘抗對在是更，作寫是僅不，的做在正己自，到識意然忽他。的和出反，上壁牆的房樓面對在灑。外窗著，筆下停他
。話電輯編陳到接他，分時午中
”？詞歌得記還人有沒有者或？音錄有沒有，子號的喊們人上地工如比。景場充補要需還，分部的勞集於關章三第但，題問沒架框整“，穩沉音聲方對”。了完看我子稿“
”。裡件附在附字文理整經已我。在還子調但，全不然雖，段一的唱哼頭楊老過錄我“，說勳萬吳”。有“
”。度溫到要需也，場立的你到看要需者讀。事件這做要麼什為你談談，者錄記個一為作是而，結總是不。字文的思反段一加尾結在你議建，外另“，說輯編陳”。好很“
。頭點勳萬吳”。白明我“
：字行一下寫，本記日開翻他，話電了掛
”。音聲的記忘被該不些一了到聽好恰，人通普個是只我。者記是不也，家學史歷是不我“
。浸沉更景場使，述描效音景背的嘯呼風北外窗、聲嗽咳人老、聲啪噼火柴加，話對的旁火爐夜深場一寫改，談訪的淡平本原篇一將他。染渲圍氛境環加增，畫刻格人化強，寫描餘冗去刪他。奏節事敘整調，序順節章理梳新重他，午下
。本版新最傳上，腦電啟開他，中氳氤氣熱。飢充麵泡碗了煮他，晚傍
。未久久他，時出彈示提的功提
。界世的生陌又悉既片這著，前窗到走，起站他。空上的城小座這在照映，爍閃虹霓樓高遠。亮點次漸火燈家萬，臨降幕夜外窗
。了值就那，”過活樣這人有還來原“到想，震一頭心時頁一某到看，它開翻者讀個一有要只，道知也他但。忘被就後年幾至甚，冊千幾印會只許也，銷暢必未書本這，道知他
。世人在不已人三中其，今如。著閃卻中眼，橫縱紋皺得笑們人老，裡片照。影合的下樹槐老口村在人老的述口與參位五和他，天夏年去是那——影合張一到翻，簿相機手啟開他
”。了快，了快“：說聲輕他
。懷關文人與實真其於在，值價的書本這：識共達人有所，終最但。力播傳響影限侷域地心擔人有，議爭發引能可述表些某出提人有。誠真而烈激論討，時小個三續持議會。候等在已審評位幾他其和輯編陳。室議會社版出到趕早早他，晨清天二第
”。單名持扶版出點重列取爭“，佈宣輯編陳”。送報定決們我“
。起響聲掌
。筆的中手住握是只，話說有沒，落角在坐勳萬吳
。他下留獨單輯編陳，後會散
。問他”？嗎麼什是的難最道知你“
。頭搖勳萬吳
”。己自你於忠也，人些那於忠終始你。過變沒都氣語連至甚，向方改沒，題主換沒來年三，你而。了棄放就，力阻到遇旦一可，騰沸熱時始開人多很“，說輯編陳”。持堅是，寫是不“
。熱微眶眼，頭下低勳萬吳
”。鬥戰在你是只不，次一這。料材審終備準好好“，肩他拍拍輯編陳”。吧去回“
。烈正，樓大出走他
。悠悠雲白，洗如天藍，天頭抬，口路字十在站他。龍馬水車，囂喧道街
。”完說我替要你“說手的他住握前終臨頭楊老起想，野的謝未束那前墳親母起想，影的口門在站親父起想他
。話電中家通撥，機手出掏他
。起接親父，下三了響聲鈴
”。了來下定“，說他”，爸“
。秒幾了默沉頭那話電
”。嗯“：答回的重極又卻、輕極聲一來傳後然
。息氣的野田方遠來帶，畔耳過拂風
。長很還路條這，道知他
。去下走直一會也他但
。見聽人有須必，音聲些有為因
。住守人有須必，憶記些有
。了好備準經已，他而
