吳萬勳關掉手機，螢幕黑了。他看著牆上的鐘，剛過十點。陽光照在桌上那臺舊筆記本上，鍵盤縫裡還有昨天吃餅乾掉的渣。他沒動，手放在滑鼠旁邊，手指碰到了一點黏糊的東西——是前天吃泡麵時濺上去的，一直沒擦。
屋裡很安靜，能聽見水龍頭滴水的聲音。一滴，又一滴，打在洗碗池底。這棟樓老了，水管總漏水，晚上也停不下來。他低頭看自己的手，指甲縫有點黑，是平時寫字和碰灰留下的。他沒去洗手，把手慢慢放回膝蓋上。生活就是這樣，不是乾淨整齊的，都是些小細節堆起來的。
他站起來，走到門邊，拿起靠牆的帆布包。拉開拉鍊，露出幾本採訪筆記的一角。紙已經發黃卷邊，封面上用鉛筆寫著人名和日期，字有深有淺。他沒看床頭那雙藍條紋襪子一眼。那是爸爸塞給他的，洗得發白，腳跟處縫了兩圈針腳。他知道是媽媽生前最後補的一雙，也是唯一留下的。他不想帶回憶走，但有些東西，甩不掉。
他開門出去。
樓道里有股黴味，扶手生了鏽，摸上去粗糙，像要掉皮。他一步步下樓，腳步聲在空蕩的樓道里響。三樓拐角貼著一張舊告示，字看不清了，只剩“禁止亂扔垃圾”幾個字還能認出來。他記得第一次來的時候，房東大媽站在門口說：“現在的年輕人，住兩天就走，連個影子都不留。”他當時沒說話，現在才明白，有些人一輩子就想留下點什麼，哪怕一句話也好。
到了樓下，他騎上電瓶車，往鎮東頭去。路邊早點攤冒著熱氣，油條在鍋裡炸，噼啪作響。賣豆漿的老頭抬頭看了他一眼，眉毛花白，眼神不太清亮，但挺溫和。吳萬勳點點頭，老頭也點頭，順手把一隻空碗放進水盆。這個動作他們做了二十多天，從不說話，卻像認識很久。
車輪壓過坑窪路，車筐裡的水杯晃了一下，蓋子鬆了，水灑出來，溼了他的褲腳。他沒管，讓那塊布慢慢變溼。他知道今天會很悶，空氣裡全是土味和草味，壓得胸口不舒服。
專案組租的房子在鎮文化館二樓，一間二十平左右的大屋，六張桌子圍成一圈，中間擺著飲水機。牆上掛著一幅舊宣傳畫，畫裡農民舉著稻穗笑，背景是藍天白雲。可現實裡的村子早就不是這樣了。吳萬勳知道，真正的鄉村不在畫裡，在那些老人說的話裡，在他們咳嗽時的聲音裡，在他們講過去事突然停頓的那幾秒裡。
他推門進去，已經有三個人到了。一個在看列印稿，紅筆劃了很多線；一個對著電腦改字，眉頭皺著；還有一個戴眼鏡的女人正把錄音筆插進電腦，耳機掛在脖子上，銀灰色的線垂下來。
“來了。”她抬頭說，聲音有點累。
吳萬勳嗯了一聲，放下包，拿出隨身碟和筆記本。桌角貼著他寫的便籤：“別美化苦難，別替他們說話。”這是他第一天定的規矩。開啟電腦，文件自動彈出，是昨天交的修改版，編輯留言還在邊上：第三章加勞動號子，結尾加反思段落。他一條條看，滑動觸控板，看到“建議潤色方言表達”時停了一下，皺了眉。
他想起那天在村口老槐樹下，七十歲的陳伯一邊抽菸一邊哼挑擔號子，聲音沙啞，節奏靠喘氣撐著。如果改成標準話，聽著順了，但那種拼盡全力的感覺就沒了。他沒說什麼，只在本子上記下：“保留原聲節奏，只調標點。”
人都到齊後，他開口：“今天我們先分工。每人負責兩章，互相檢查，有問題當場提，但別打斷思路。改完一輪再合稿。”
沒人反對。有人點頭，有人拿筆寫。戴眼鏡的女人問：“你寫的那段老楊頭臨終的話，打算怎麼處理？聽著像喘氣，不像說話。”
“就是喘氣。”吳萬勳說，“他最後幾分鐘，話不成句。但我錄下來了，一個音都沒刪。”
“讀者看不懂怎麼辦？”
“那就讓他們聽。”他說著，插上隨身碟，開啟音訊檔案，“這是原始錄音，你們聽聽。”
屋裡安靜下來。音響傳出斷斷續續的呼吸聲，夾著咳嗽。老人的聲音很啞：“……那年冬天……扁擔壓斷了肩胛骨……我沒哭……我說，這山不能塌……得有人扛著……”說完是一陣長喘息，然後錄音結束。
幾秒鐘沒人說話。戴眼鏡的女人摘下耳機，輕輕放在桌上，指尖在桌面點了兩下，像是確認自己還在現實中。
“我不改。”吳萬勳說，“最多加一句說明，告訴讀者這是原話實錄。別的不動。”
另一個人說：“可以保留口語節奏，但標點要改一下，讓閱讀順暢。比如長停頓用破折號，重複詞留一次就行。”
吳萬勳想了想，點頭：“行。只要不刪內容，排版怎麼都好。”
他們開始分章節。吳萬勳主動接了第四章和第七章，都是他自己採訪的內容。第四章寫集體修渠十年，第七章寫少年離鄉的事。其他人也都認領了自己的部分，表格填好貼在白板上。有人提議每晚八點上傳當天修改稿，方便跟進。吳萬勳同意，但補充一句：“誰覺得哪段不對，直接標紅，別繞彎子。”
中午沒人走。有人點了外賣，飯盒堆在窗臺邊，熱氣早沒了。吳萬勳啃著冷饅頭，眼睛還在螢幕上，一行行核對文字。他發現一個問題：一位老人說修渠是1976年冬，村委會檔案寫的是1975年秋。他翻出筆記，比對錄音時間戳，發現自己記錯了。立刻改過來，並在頁尾加註釋說明來源不同。
那一刻他意識到，真實不是隻有一個答案，而是要反覆核對。這些老人的記憶有的模糊，有的矛盾，但正是這些不一樣，才讓歷史更真實。
下午三點，戴眼鏡的女人叫住他：“你看看這段。”
她遞過平板，是他寫的第五章開頭，描寫一個女人在灶臺前煮飯。原文寫她“掀開鍋蓋，熱氣撲臉，她眯眼笑了笑”。她建議改成“蒸汽猛地湧上來，糊了她一臉，她抬手抹了一把，嘴角還是往上扯了扯”。
“更真實。”她說，“村裡人不會特意笑，但心裡輕鬆的時候，嘴還是會動一下。”
”。改“：頭點，完看勳萬吳
”。說續繼，下兩了拍，上腳到蹦子星火，聲一了炸啪噼火柴“：句一了補又，上加節細這把他。上沿鍋在磕子勺，下一了抖手，時”補沒還鞋的穿天那走他“到說，淡平氣語，事的丁壯抓被夫丈講邊一粥攪邊一人，裡房廚天那起想他。文下上順還，子句換是只不。字敲新重去回坐他
：的理整唱哼頭楊老據是那。落段子號勞的過改剛己自讀他，時勳萬吳到。章一念人一，讀流們他。稿合新最讀通議提人有，點六晚傍
——坡上石扛——喲嘿“
——嗦哆打——弓彎腰
——頭骨進——斤百三頭石塊一
——扛你替人沒也了喊——疼喊能不
”——頂山到就——步一走再——喲嘿
。秒幾了靜安裡屋，完讀
”。活幹在真像，的演像不“，說人的言方疑質前之”。了對奏節個這“
”。鑽，狠，細，’‘是，’命要得重‘是不也，’上肩在‘是不“，說人的鏡眼戴”。句這’頭骨進‘是鍵關“
