夜風從窗縫吹進來，掀動了桌上的稿紙。那張紙寫滿了修改的字跡，邊角已經發黃卷起。紙在輕輕抖，像沒睡著一樣。
吳萬勳睜開眼，屋裡很暗，只有窗外有一點點光。他躺在床上，身體很沉，不是生病，是太累了。腦袋嗡嗡響，是連著幾天熬夜改稿鬧的。眼睛幹，太陽穴一跳一跳地疼。
他慢慢伸手去摸手機。動作很慢，摸了幾秒才拿到。螢幕亮了，時間是七點四十二分。沒有新訊息。他知道沒人找他。微信群一點動靜都沒有。他還是看了眼日程表。明天上午九點要開會，討論最後的定稿。
他還得核對老楊頭那段錄音的文字。有三處地方拿不準。一個是“渠”和“溪”的發音，一個是“餓死”和“餓極”的語氣，還有一個是方言詞“扛活”。這個詞他改過幾次，現在不確定該用哪個字。拼音一樣，意思不一樣。這種細節別人看不懂，但當事人聽得懂。他不能寫錯。
他撐著床坐起來，骨頭髮出聲音。腳踩在地上，涼氣往上走。屋裡很靜，能聽見自己的呼吸。他低頭看手，指節發白，指甲邊裂了口。那是前幾天寫稿磨的。那天他寫了八頁，全是村民說的話，一句一句對著錄音打下來的。中間沒喝水，也沒上廁所。
那一整天他都沒離開椅子。陽光從東牆移到西牆，他都不知道。直到肚子叫，才想起中午只吃了個饅頭。手指僵硬，敲字要用勁。但他沒停。那些話很重要，不能等。
王奶奶說：“那時候燒紙錢要偷偷燒，怕人說迷信。”
趙爺爺說：“土改那年冬天特別冷，鍋蓋都被拿去鍊鋼。”
劉家媳婦說：“孩子吃奶時我還在田裡拔草，就蹲在地頭喂。”
這些事沒人記，就會被忘掉。
他走到抽屜前，拉開最上面一層，摸隨身碟。塑膠殼冰涼，他捏了一下，又放回去。現在不想聽。腦子太累，再聽會更亂。他已經能想起老楊頭的聲音：沙啞，慢，帶著咳嗽，像老舊的收音機。
他想去廚房倒水，剛走到門口，聽見門響。
父親吳建國端著碗進來。他把碗放在桌上，輕輕推開旁邊的稿紙，騰出位置。碗裡是紅薯粥，冒著熱氣，上面有油花。旁邊是一小碟鹹菜，切得很整齊。
“先吃點。”吳建國說。
聲音很輕，不急也不催。
吳萬勳站著沒動。
他知道父親來了有一會兒了。灶臺的火早滅了，可他剛才太專心，沒聽見開門聲。看著那碗粥，胃裡突然疼了一下——不是餓，是空太久的反應。他確實餓了，可身體像被釘住，抬腿都難。
“剛熬的，不燙了。”吳建國又說。
他站在桌邊，看著兒子。眼神平靜，沒有責備，也沒有心疼，就是靜靜等著。就像小時候吳萬勳發燒，父親也是這樣守著，不說一句話，只是換毛巾，直到他退燒。
吳萬勳喉嚨動了動。
他走過去坐下，拿起勺子。粥很稠，米煮得很軟。喝一口，熱流進胃裡，慢慢暖起來。他一口一口喝，不敢太快，怕嗆，也怕吃完又要面對那堆稿子。
吳建國沒走，在旁邊的矮凳上坐下。他從口袋裡掏出蒜，開始剝。一瓣一瓣撕皮，扔進小碗。屋裡只有剝蒜的沙沙聲和喝粥的聲音。這聲音很小，但很清晰，像是生活本來的樣子。
剝蒜的聲音讓吳萬勳想起小時候。家裡窮，吃不上肉。母親常說：“蒜比肉香。”每次他寫作業到很晚，父親也會默默剝幾瓣蒜，放在他手邊的小碟裡。他說不清為什麼，但聞到那股味，心裡就踏實些。
“你弟來過。”吳建國突然說。
吳萬勳勺子頓了一下。
“廠裡的樣品送出去了，抖音號也開了。”吳建國繼續剝蒜，“他說，等書印出來，要擺在店裡當贈品。”
吳萬勳沒說話。他知道弟弟是想幫他，也是特意來說給父親聽的。父親不懂寫作，但聽得懂“出書”“印出來”這種話。只要別人提，他就記住。村裡誰家孩子考上大學，他能唸叨三年；誰家蓋房，他記得磚是哪買的。他對“成就是什麼”很簡單：看得見、摸得著、能讓外人知道的事。
寫作在他眼裡一直模糊。看不見錢，摸不著東西，整天敲電腦，飯都不吃。他曾問兒子：“你寫的這些東西，將來能換錢嗎？”
”。能“：說勳萬吳
。了沒的真就事些有，寫不果如，道知他但。能不能道知不也他實其
。跡痕的下留活幹是那。泥有裡甲指，出突節關，大指手。蒜剝在還親父見看，碗下放。掉吃淨乾刮子勺用他，米粒幾剩底碗，粥口一後最完喝他
。酸一子鼻然忽他
。說他”。西東點改得還會待我，爸“
”。熱時隨吃想你，裡鍋在飯。兒會歇就了完吃“：頭點國建吳
。去遠步腳，上關輕輕門。了走轉，碗空起端他，完說
。”咳“下記要都他次每，次幾好咳間中，事的庫水修年八五講，音聲的頭楊老是還裡子腦，眼上閉。了去過間時他醒提在都聲一每。著走下一下一針秒，鐘看頭抬他。點一了暖像好裡屋。沒著坐勳萬吳
”？嗎家在吳老“：音聲的嬸李是著接。響門院見聽，口門到走剛。水倒房廚去想，來起站他
。罐溫保著拎裡手，來進門推己自。應人沒
”！來湯點送你給“，喊口門屋堂在站”！勳萬“
。幫人別讓不從西東提裡手，索利路走，駝點有背，歲多十六。汗有上臉，著彆子夾用髮頭，衫布藍舊著穿。來出走勳萬吳
。說他”。你煩麻還晚麼這“
”。用管湯這喝，疼頭就案教寫一，書教前以人男我。累還地種比，多得用子腦，人的作創搞們你。杞枸、棗紅、芪黃了加，頭鐘個兩了燉，湯“，子蓋開擰，上桌在放罐溫保把嬸李”！煩麻不“
……花野束一了擺口門在，日忌親母年去；面熱碗一來送，夜前考高；他看來蛋提嬸李，燒發學小：事多很起想他讓道味那。開散上馬味香，片薑著飄，亮清湯。他給遞碗一了倒
。哭想他得暖，心掌到傳度熱，裡手在捧，碗過接他
”。行才的康康健健得你，呢書出你著盼人多裡村？看誰給寫，了垮子，寫寫寫道知就天整別“，說嬸李”。喝熱趁快“
。天朝底碗到直，口一口一，喝慢慢，話說沒他。些了鬆輕人去下喝，油不，鮮很湯。口一了喝頭低他
”。飯吃肯才著管人有得你，說就我“，孩小哄像氣語，碗過接嬸李”。子孩好“
”。看在都們我，看人有，看人沒怕別也，累怕別。事好是，來下記們他把能你。的村咱是都……婦媳家劉、爺爺趙、王。人的面裡得認我但，子句長懂不看然雖我，西東的寫你“：膊胳他拍了拍走臨，罐溫保好拾收
。去遠聲步腳，上關門院。了走，笑了笑完說
。跳心像，閃一閃一標游，頁一後最天昨在停件文，著黑腦電，著開燈檯，屋西看頭回他。氣白一冒邊蓋鍋，上桌飯在照黃昏，著亮還燈屋堂。沒著站勳萬吳
。字打刻立沒，上盤鍵放手，落段的寫才剛眼一看他。來出彈件文，了亮幕螢。腦電啟開，邊一放飯把，前桌在坐。屋西回端，苗蒜炒臘點了夾，飯米碗半了舀，房廚進走他
。話的嬸李起想他
”。看在都們我，看人有“
。寫在人個一是不他
。子日是，事故是不的寫他
。歌調跑的哼時餵子孩著抱婦媳家劉是，作的袋菸抖手時改土講爺爺趙是，子樣的錢紙燒王是
。忘被會就，記人沒事些這
。得記人有可
。得記人老的裡村，得記嬸李，得記親父
。得記也他
。池水房廚進放筷碗把，完吃。水開白點喝間中，菜口一配飯口一，急不得吃他。道味的家是滿，口一咬，香臘，熱飯米。吃始開飯起端他
。他等在像，閃在還標游。幕螢向看，下坐。背椅搭套外，屋西到回他
。盤鍵上放手雙，氣口一吸深他
。機耳上戴，訊音開點，段那頭楊老到翻
。放播下按
”……樣一皮撕跟，來下上晚，裡服進滲，了破磨膀肩。黑到幹早從，鍬一鍬一。挖人靠全，械機沒候時那……“：起響音聲的老蒼
。對核字個一字個一，幕螢著盯勳萬吳
。對——”了破磨膀肩“
。準更”糊“得覺在現，口順了為是”滲“改他，”上子褂在糊“是話原——”裡服進滲“
。”糊“上打，”滲“掉刪他
。改沒，此如話原——”樣一皮撕跟，來下上晚“
。聽續繼
”。臉天看再用不地種來將，子孩的們咱。水上澆能就地，渠了好挖，道知為因？啥為。跑人沒可……“：說，氣口了頭楊老間中
。機耳下摘，下停勳萬吳
。次三過聽他話句這
。了紅眶眼著說頭楊老，時音錄次一第
。一地猛裡心他，時字文理整次二第
。著暖裡胃在還湯的嬸李，蒜剝壁隔在親父，靜安裡家，裡夜，在現是次三第
。去進打話句這把，機耳上戴新重他
。差不字一
。走下往頁頁一件文
。累得覺再不他
。住撐能他但，幹是還睛眼，僵是還頸肩
。書本這等在人有道知他
。等在也頭楊老，等在嬸李，等在親父
。案檔存儲，錯個一後最完改他
