陽光從東邊的山頭照過來，天還有點灰。村口那棵老槐樹的影子斜斜地落在土路上。吳萬勳是被一聲雞叫吵醒的，不是自家的雞，是隔壁李嬸家新養的小公雞。聲音有點啞，但一直叫。
他睜開眼，看見屋頂有條裂縫，是去年下雨漏水留下的。屋裡很安靜，只有鍾在響，一下一下的。他沒馬上起床，就躺著想事情。昨晚又夢見父親了，穿著舊藍布衫，蹲在田邊抽菸。那時候家裡還沒通自來水，弟弟還在上學，妹妹剛學會走路，搖搖晃晃撲向爸爸。
那樣的日子早就過去了，但他記得很清楚。
他坐起來，床板吱呀響了一聲。腳踩在地上，涼颼颼的。外面已經有動靜了：打水的聲音，掃地的聲音，還有誰家鍋開了，冒氣的聲音。村子醒了。
他穿上那件起球的灰毛衣，再套上深藍夾克。拉鍊卡住了，他用力一拽才拉上去。鏡子裡的男人四十多歲，兩鬢髮白，眼角有皺紋，眼睛還算亮。他對著鏡子點點頭，像是告訴自己今天還能站得起來。
廚房裡火已經燒起來了。他走進去，看見父親彎腰往灶裡添柴。火光照著他花白的頭髮和粗糙的手。鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒泡，米香混著柴火味。
“起來了？”父親沒抬頭，聲音很平，可聽得出關心。
“嗯。”吳萬勳應了一聲，拿碗筷擺好，“我去鎮上開會。”
“知道。”父親說，“你弟昨晚來了，說書快印了。”
吳萬勳愣了一下，沒想到弟弟專門跑一趟。他知道萬強平時不愛說廢話。昨晚兩人坐在院子裡喝酒，弟弟突然說：“哥，你要真出書了，能不能也寫寫咱廠？寫寫咱們怎麼從小鐵棚幹到現在的。”
他當時沒回答，只喝了一口酒。那是自家釀的棗酒，甜中帶辣，喝下去熱乎乎的。他知道弟弟不只是為了宣傳廠子，更像是在認可他這些年寫的字。
“他會來的。”吳萬勳低聲說，也不知是說給父親聽，還是說給自己聽。
父親點點頭，盛了一碗粥遞給他。“吃吧，涼了傷胃。”
他接過碗，熱氣撲臉，有點模糊視線。他低頭喝了一口，溫溫的，順滑的。這味道他從小就熟悉。粥不油不膩，也沒放什麼好料，但這是家的味道。
吃完飯，他回到西屋，開啟抽屜拿出一個筆記本。紙都泛黃了，邊角捲了，封面用膠布粘過。這是他十年來記的東西，採訪的話，看到的人，聽到的事，連牆上泥巴掉下來的樣子都寫了。
這些字一開始只有他自己看。
十年前他在省城當記者，一次回鄉錄到一段老人唱的老歌。沒人聽過那種調子，專家聽了都說：“這是唯一剩下的原版！”那一刻他才明白，有些聲音正在消失，再不記下來就沒了。
後來他辭職回來，開始一點一點收集村裡人的故事。沒人理解他。親戚說他傻，鄰居笑他瘋，連妻子也走了。可他沒停。
他覺得真正的鄉村不在電視裡，不在廣告裡，而在老人手上的繭、孩子鞋底的泥、灶臺邊的灰、牆角的空藥瓶裡。這些才是真實的日子。
他合上本子，手指摸了摸那道膠布裂口。五年前下大雨，屋頂漏水，水滴正好落在本子上。他連夜搶救別的稿子，這個來不及挪，結果封面泡皺了，內頁也染黃了。他捨不得扔，就用膠布纏住，繼續寫。
現在這道裂口成了他的記號。
他把本子放進帆布包，檢查東西：列印稿三百二十七頁，整整齊齊；一支鋼筆，墨水加滿了；半瓶涼白開，瓶身有水珠；還有一箇舊隨身碟，放在內袋，存著他八年來錄的所有聲音——一共一百六十三段，最長的一個講了四個多小時，是八十八歲的趙爺爺講土改的事。
這個隨身碟他從沒給別人看過。不是不信人，是怕丟了，那些聲音就再也找不到了。
他背上包，拉鍊又卡了一下。這次他輕輕抖了兩下，慢慢拉上。動作不大，但他做得很認真。
出門時，母親站在門口遞來一雙鞋墊：“換上吧，今天太陽大，走路腳燙。”
他接過，蹲下換鞋。墊子厚實軟和，是母親親手做的，繡了簡單的花紋。他沒說謝謝，只“嗯”了一聲。他知道母親不懂他寫什麼，但她用自己的方式支援他——冬天織襪子，夏天縫鞋墊，生病熬藥，餓了留飯。這種默默的照顧，比什麼都重。
他出發了。
路通向鎮上，兩邊是剛翻過的地，泥土曬得暖暖的，有股溼香味。草上有露水，蹭一下褲子就溼了。遠處拖拉機響著，一會兒近一會兒遠。一隻野兔跳過溝，鑽進玉米地。天上藍藍的，雲低低的。
。頓停的裡音錄聽如比，子稿改如比——做能才著坐須必事些有道知他可。走多，著坐他讓生醫。病的下落久太坐前以是，響點有蓋膝。穩子步，急不得走他
。味香淡淡有但，花開沒還，樹花桂著種前門，的綠戶窗，的黃牆外，樓小層三。了到心中化文鎮，後時小多個一
。子稿遍一查檢再，邊腳放包把，下坐落角個找，頭點也他。呼招打頭點，眼一他看人有。料材看在，了到人個幾有經已。放子椅，條長拼子桌，著開門。樓二在室議會
”。樣一甲指咬人別跟，紙就張一勳萬“：說笑玩開事同。路思清理能樣這像好，邊紙挲就他，寫麼怎通不想次每。的手用慣習時稿改他是，卷點有邊紙
”。了哭點差候時的看我。好很得合配但，話說人沒，捆麥扶他幫流人別，割著跪疼腰頭李老是別特。真別特，段那子麥割家大講，章五第的寫你了看我？吧師老吳是你“。筆熒著拿裡手，來過走人的鏡眼戴個一時這
”。時小半到不歇，水次三了喝只間中，午中到幹點五們他，熱太天那。的見眼親我是那。你謝謝“：看頭抬勳萬吳
”。的子日過麼怎是人通普到看人讓它，樣一不書本這們你。訴哭像，慘太麼要；報畫像，太麼要，村農寫在現們我“，說”。人打才，真為因是就“
。行就話實說要只，張誇要需不作寫道知他。說多沒，笑了笑他
。子嗓清清，夾料資啟開他。下坐後然，”了齊都人“說，圈一顧環來進。包文公拎，克夾深穿。了來輯編社版出久不
”。推麼怎後以說說便順，節細個幾定是要主“，說他”。會長開不天今“
。了靜安裡屋
”。話說下樹在人像就著聽，好得留保，字文轉音錄段那樹槐老是別特。種那的面表在浮是不，實紮得寫章五第和章三第“，說他”。錯不量質整“。說條條一，表見意開翻輯編
”。實真最但，記人沒西東些這——話說不天半坐人個一麼怎，餵麼怎，火燒麼怎。細很也活生的人老守留寫章七第“，家大看看，頓了頓他
。頭點人有，了笑人有
”。淆混易容，’山後‘變面後，’坡北‘面前，一統不後前名地章四第；明說加議建，點有線間時章二第“，說著接輯編”。方地的改要有也然當“
。線畫上子稿在筆拿人有，聽真認都家大。刺挑不也捧吹不，常平氣語，講條條一他
”？出能真書本這們我……那“：問人的鏡眼戴個那，完說他等
”。廣推費經項專有會，過果如。案專版出點重的裡省報申去它拿要我，出能止不“：了笑著看輯編
。了鬧熱子下一裡屋
”？臺展的店書華新上能不能“，問人有”？的真“
