窗外風起了，樹葉沙沙響，像是有人在說話。風不大，但讓人心裡有點悶。遠處傳來一聲狗叫，很短，很快就沒聲音了。四周安靜下來，只有風吹著屋簷的聲音。
吳萬勳坐在桌邊，手放在木桌上，手指碰到了隨身碟的一角。隨身碟是塑膠的，邊角有個缺口，是上個月摔的。那天停電，他摸黑找東西，不小心把隨身碟掉在地上，聽見“咔”一聲。撿起來時發現裂了，還能用，就沒換。現在這個缺口硌著他的手指，讓他心裡一緊。
他沒動。
屋裡很靜，能聽見自己的呼吸聲。檯燈的光照在桌上，照亮了一張發黃的稿紙、一支掉了筆帽的鋼筆，還有一箇舊保溫杯。杯蓋擰得很緊，好像怕熱氣跑掉。牆上掛著一幅地圖，已經褪色了，是他十年前在縣城買的，上面標著各地農產品產地。他曾指著地圖對弟弟說：“以後咱們的東西，要賣到這些地方去。”
現在地圖捲了邊，落滿了灰，沒人管了。
他低頭看著隨身碟，眼神平靜，但有點累。這個U盤裡存著他近三年寫的所有內容。不是小說，也不是散文，是一段段錄音轉成的文字——講農村小作坊怎麼轉型、怎麼做品牌、怎麼用短影片賣貨，還有幾篇自己寫的宣傳文案草稿。他從來沒發表過，也不打算發。這些東西本來只是他晚上睡不著時隨便記的，沒想到有一天會變得這麼重要。
外面突然傳來腳步聲，踩得泥地啪啪響，像有人在跑。接著是敲門聲，三下又兩下，很急，沒有規律，像是等不及開門就要把門撞開。那一瞬間，吳萬勳心跳快了一下。
他皺了眉。
村裡人來找他，要麼輕輕敲兩下，要麼直接喊名字。這種亂敲門的方式，只可能是走投無路的人才會這樣。
他慢慢站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音。他一步步走向門口，腳步很穩。他知道是誰來了。
門一開，果然是吳萬強。
他站在外面，頭髮亂糟糟的，臉上全是汗，衣服前面溼了一片，不知道是汗還是雨。夜裡露水重，空氣很潮，他的襯衫貼在背上，肩胛骨看得清清楚楚。一隻手抓著門框，指節發白，另一隻手拿著手機，螢幕亮著，顯示十幾個未接來電，都是銀行和供應商打的。
“哥。”他聲音啞，喘得很厲害，“我……我撐不住了。”
這三個字像石頭砸進水裡，激起波紋，卻沒人回應。吳萬勳看著他，從浮腫的眼睛看到發抖的手，再到沾滿泥的運動鞋。他什麼也沒問，只是側身讓開一條路。
吳萬強踉蹌著走進來，腳下一滑差點摔倒。吳萬勳伸手扶住他胳膊，把他帶到屋裡唯一的木凳上。凳子吱呀響了一聲，好像承受不住重量。
屋裡沒開燈，只有檯燈照著桌子。光線很弱，只能看清傢俱的輪廓。吳萬強低頭看著自己的鞋，泥巴幹了，裂出細紋。他張了嘴，又閉上，喉結動了動，好像要把話咽回去。
吳萬勳去灶臺倒了杯水。杯子是最便宜的那種，邊緣粗糙。他開啟暖水瓶，熱水倒進去發出“嘶”的一聲。他端著杯子走回來，遞過去。
吳萬強接過，手抖得厲害，水灑出來，順著手指流到腿上。他沒管，仰頭喝了一大口，嗆了一下，咳嗽起來，整個人晃了幾下，像沒了力氣。
“慢點。”吳萬勳說，語氣平緩，但帶著命令感。
吳萬強放下杯子，抹了把嘴，眼眶有點紅。“客戶全跑了。上個月籤的三個大單，昨天一天退完。銀行催貸款，說再不還就走法律程式。我賬上不到兩千，工人工資下個月發不出來，廠房租金下週到期，供應商也不接我電話了。”
他說得很快，一句話連著一句，怕漏掉哪個字就會徹底垮掉。每個詞都像是從胸口擠出來的。說到最後，聲音低下去：“我要關門了。”
外面風還在吹，院子裡的老棗樹樹枝拍打著牆，發出沙沙聲。一片葉子飄進來，落在門檻邊，沒人理。
吳萬勳站著聽完。
他沒有安慰，也沒有馬上給建議。他只是看著弟弟，看著這個曾經走路帶風的男人，現在像個被打垮的鳥，縮在這間昏暗的小屋裡。他知道，這次崩潰不是突然來的，是壓了很久才爆的。
他走到桌子另一邊坐下，拉開抽屜，拿出一個筆記本。封皮是硬紙板，用膠布纏了兩圈，邊角捲起，紙頁發黃，頁尾翹了起來。這是他十年來記生活觀察、社會想法和寫作素材的本子，裡面夾著發票、車票，還有一張兒子小學運動會的照片——他已經很久沒回家看孩子了。
他翻開本子，找到空白頁，抽出筆。那是一支用了多年的黑色簽字筆，墨水不多了，寫字常斷線。但他習慣這支筆，就像習慣這種深夜獨坐的時光。
“你先別慌。”他說，“我問你幾個問題，你一個個答。”
吳萬強抬起頭，眼神空洞，像還沒回過神。
”？的單退始開候時麼什是戶客“
”。話套是全……’積存庫‘’組重道渠‘’化變好偏者費消‘麼什，門八花五由理，單退在都戶客有所——了炸機手，床起一上早天昨，來過應反沒還可，對不得覺就時當我。’整調場市‘是由理，’止終作合‘說信微發戶客個一另，天三第。意在沒我，期延單訂說話電打戶客老個有是先“，些了低音聲他”。底月個上“
。圈個了畫，字個四”舊陳裝包“下寫上子本在，頭點勳萬吳
”？拖款付、晚貨如比？兆徵有沒有前之“
”。了執固太我是……想想在現。在實商發批家幾跑多如不，虛意玩那說我，上網髮片影拍我勸還他。比怕不，在實西東家咱說再，錢費裝包改說我。西東的土看不人裡城說，新夠不裝包過提戶客有，前月個三“，笑苦強萬吳”……有“
。記續繼勳萬吳
”？多欠上賬“
”。費運和款料材的欠拖是都的下剩，急應萬二十了借人私，萬十六款貸行銀“，樣一來出剜裡從像，字數個這出說牙咬強萬吳”。萬七十八息帶本連“
”？錢多值置裝，的租房廠？呢產資定固“
”。收意願人沒，款老是都，頭出萬十概大存庫。萬十二賣多最在現，萬五十四價原，的買前年三機“
。聲沙沙出發，面紙過劃尖筆，下記勳萬吳
”？戶客定穩個幾有還裡手你“：頭抬他
”。理倉清算，半一格價，貨尾批一收以可說，商發批的裡縣是個一另。塊千五多頂月個一，小量但，貨進意願還市超個那頭東鎮“，頭低強萬吳”。個兩“
”。限有力能現變，說是就那“
”。說再來過緩，陣一停脆乾者或。還再來上單訂新等，月個幾轉週錢點借能不能，是的想在現我“，見不聽乎幾得輕音聲他”。對“
。紋皺的深深道一出顯，上臉他在照藍，起亮幕螢。響嗡嗡扇風，兀突很裡屋的靜安在音聲的啟箱機。腦電啟開，角牆到走起他。上桌在放，子本上合勳萬吳
。遂未樓跳闆老，閉倒路老守因司公品產農到提篇一有還；紅網了娘闆老，路銷啟開片影短靠坊作臘說篇一；倍翻量銷後裝包改桃核山講篇一。看去進點的在實題標篇幾了挑，拉下往他。子帖和聞新堆一出跳面頁。”例案 型轉 業企微小“輸，覽瀏啟開他
。路出找、法方找在是，看看便隨是不他。結連關相開點，上板控在指手，真認得看他
”。頭回會不也戶客，了散就人工停一，行不更業停。深越陷越會只借再，了差譽信在現你。法辦是不錢借“：說強萬吳對頭轉他，篇幾完看
。了難太實現可，對得說哥哥道知他。駁反沒，著咬強萬吳
”？麼什圖，些這做來原你“
。裡心進扎，子刀像題問個這
”？的闆老當廠開慕羨不誰可？的豬養慕羨誰？的地種重尊誰裡村看你。錢著見能，在實意生做得覺我可，易容不書寫你道知也我。地種子輩一想不，點好得過人裡家讓想我“，了小音聲他”。啊錢掙圖“
。斷打沒，頭點點勳萬吳
”？西東的你買麼什為人別，過想有沒有你那“
