“有可能。”編輯說，“我還聯絡了幾家文化館，準備搞一輪‘鄉土寫作巡講’，用你們這本書當例子。每個人都能去講自己寫的章節。”
另一個男作者搓手：“那會不會有記者採訪？”
“大機率有。”編輯點頭，“這類題材最近受關注，尤其是用了真實錄音的做法，在業內也算新。說不定還能上地方臺的文化節目。”
大家開始聊以後的事。有人說想在縣城辦首發式，請村裡人來；有人說就想看看書印出來什麼樣，能不能送一本給爸；還有人笑著說，要是火了，出門得戴帽子，怕被人認出來。
吳萬勳一直沒說話。他坐在那兒，聽著周圍的聲音，心裡想的不一樣。那些籤售、報道、上電視的事聽起來熱鬧，但他更想知道：有沒有人讀了這本書，會想起老家的某個人？
他想起昨晚弟弟帶來的紅棗樣品，牛皮紙包，燙金字，背面那段話是他寫的：“來自北山腳下，陽光曬透的甜。”弟弟說：“哥，你寫的字，比我賣的東西還值錢。”他沒回應，只是覺得，原來文字也能幫到具體的人。
而現在，這本書的每一頁，都是這樣一點點攢出來的。不是為了得獎，也不是為了出名，就是不想讓那些聲音斷掉。
這時旁邊有人問他：“萬勳，你最希望看到什麼反應？”
他抬頭，發現大家都看著他。
他想了想，說：“我希望有人讀完後，能想起自己家鄉的某個人。哪怕只幾分鐘，想起來就好。”
屋裡忽然安靜了。
剛才還在聊媒體和銷量的聲音停下了。有人低頭看稿子，有人望窗外。陽光照進來，在桌上留下一塊亮斑。
編輯沒接話。他合上資料夾，沉默幾秒，輕聲說：“真正的好作品，不是追光，而是成為光。”
這話聲音不大，但大家都聽見了。
沒人鼓掌，但氣氛變了。之前的興奮還在，多了點別的——一種更深的理解。好像他們不只是在出一本書，而是在做一件值得的事。
會議結束前，編輯說一週內發正式合同，啟動申報流程。後續需要補充材料會通知。他還特別說：“這本書的意義，不只是出版，而是能不能讓更多人關心鄉土記憶。我們要做的，是讓普通人的故事不被忘記。”
散會後，大家收拾東西。有人留電話說以後合作，有人拍肩膀說“幹了件大事”。
吳萬勳慢慢把稿子裝回包裡。他一頁一頁對齊，輕輕壓平。隨身碟還在口袋裡，他沒拿出來，也沒提。那是他的寶貝，不是拿來炫耀的。
他背起包走出會議室。樓道有點暗，樓梯拐角堆著舊書。他一步步往下走，腳步聲在走廊迴響。
到一樓大廳，陽光迎面照來。他眯了下眼。門外停著一輛腳踏車，車筐裡報紙被風吹得嘩嘩響。路上人不多，一個老人牽著孫子走過，孩子手裡拿著糖葫蘆，一邊走一邊舔。
他沿著街往村口走。太陽高了，頭皮發熱。路上遇到熟人，點頭打招呼。有人問是不是剛開完會，他嗯了一聲。對方說：“聽說你們書要出名了？”他笑了笑，沒解釋。
走了四十分鐘，老槐樹出現在眼前。樹影橫在地上，葉子茂密。他停下站了一會兒。風吹樹葉沙沙響，像有人說話。
他知道，這本書不會立刻改變什麼。村裡人照樣種地、打工、打麻將，弟弟的廠還得慢慢做，妹妹的店也還有麻煩。生活還是那樣，瑣碎、沉重、不停歇。
但他也知道，有些東西已經在變。至少，他們說的話、做的事、過的日子，不會再無聲無息地消失。它們被記下來了，變成鉛字，放進書裡，等著被人翻開。
他繼續往前走。腳步比來時輕了些，肩上的包也不那麼沉了。路過自家院子，他看見門開著，灶房冒煙。他知道父親在家，李嬸可能也送了菜來。但他沒進去，只站在院外看了兩眼，轉身去了西屋。
西屋是他的寫作間，小屋子，一張桌，一把椅，一個鐵櫃。他放下包，拉開抽屜，把隨身碟拿出來，放進櫃子鎖好。然後拿出日記本，翻開新的一頁。
他寫下：“今天，我們的書，快要出來了。”
寫完，合上本子，放在桌上。他關窗，拉窗簾，躺到床上。床有點硬，枕頭塌了，但他很快就睡著了。
。字文的們他是那道知但，容清不聽他。字個每味品在像，慢很得讀，音口方南帶，音聲生陌個是。子句的裡書唸在人有見聽像好他，裡夢
。下一了微微角，眼睜沒他
。走地突突又，來地突突，著響機拉拖遠。咯咯，土刨小著帶母，外屋。細道一出劃上板地在，來進照隙簾窗過
。很得睡，穩平吸呼，上床在躺勳萬吳
。聲步腳外門見聽，起坐他。紅變金由，西偏天外窗，眼睜他。醒吵他把聲窣窸，久多知不
”。喝你給水糖紅蛋煮就媽，業作寫夜熬你？嗎候時小得記還你“，上桌放子袋把”。好不睡近最你說，服口神安送你給我讓爸“。藥盒幾是面裡，袋膠塑著提。了來云小吳妹妹是
”。得記“：頭點他
”。早太得走姐大，道知也你……家們我為因。了哭就我。服舊著留還，錢紙燒子兒的世去給天每王寫到看，子稿的你了翻天昨我但“，說白坦妹妹”。懂不看也我，些這的寫在現你“
。紙燒還明清在現到，髮頭剪沒年三親母。歲三十二才，了走禍車前年五十姐大。一裡心勳萬吳
”。得記人讓它，至。用有得覺我“，了輕音聲妹妹”？嗎用有字文些這說你以所“
”。我看來你謝謝“：說才久很，妹妹著看他
”。哥哥是你“，眼一他瞪”。話傻“
：下敲他。段一補想是還他，了定子稿然雖。件文出調，腦電啟開，前桌回坐他，後走
”。忘抗對在是就，們它住記們我當。活生了組，間瞬的用沒來起看些這是正……候問的年十三了說句一，作的子石踢學放子孩個一，子樣的太曬人老個一。子日小多很是而，史歷大是不的錄記們我“
。腦電掉關，案檔存儲他
。音聲老種某應回像，響沙沙子葉，晃輕輕裡風在樹槐老。響蟀蟋近，蛙遠。遠很，的冷冷，上天橫河銀。空天看中院在站，子屋出走他。來起亮顆顆一星星，了黑天
。裡間時在失消底徹，音聲的貴珍卻凡平些那讓想不是只他。誇人讓了為是不也，誰救了為是不，事的做他，白明然忽他
。睛眼的們我進照在還，的前年萬億，空星的在現像就
。亮會究終但，久很了到遲，些有
