吳萬勳打完《重生者》的第一句話，停下手指。窗外陽光照進屋子，落在桌上的筆記本上。電腦風扇輕輕響著，牆上的鐘一秒一秒走著。他坐直身子，拿起搪瓷杯喝了一口涼茶。茶是昨天泡的，味道很苦。
這茶是媽媽從老家帶來的野山茶，葉子粗，顏色深，泡出來像中藥。他平時不講究喝茶，只想著提神解渴。可今天這口茶特別苦，苦得他喉嚨發緊，好像勾起了什麼舊事。
他放下杯子，摸了摸杯身那道小裂縫——這是去年弟弟不小心摔的。爸爸當時說：“這杯子跟你爸一樣老了，壞了都沒地方修。”後來誰也沒去修，就一直用著。家裡人也這樣，破了也不扔，撐著過日子。
他看著螢幕上的那句話：
“我醒來時，爺爺正蹲在灶前燒火，煙燻得他睜不開眼，但他沒抬頭。”
這是小說的開頭。講一個三十歲的男人車禍後回到童年村莊，重新經歷過去的事。這句話靜靜躺在文件裡，像一顆種子，還沒發芽，卻牽出很多回憶。
他開啟寫作平臺，登入賬號。右上角有983條訊息，紅點很扎眼。群聊早就刷屏了，看不清誰說了啥。私信也全是未讀，有的寫“謝謝你們寫了我爸媽”，有的只發了一個哭臉表情。
他點開第一條。
“我是城裡長大的孩子，爸媽是農村出來的。你們寫的老人給孫子留雞蛋那段，讓我哭了。我爸小時候也是這樣，每次回老家，奶奶都會偷偷塞錢給他，怕他在城裡被人看不起。我沒見過奶奶，但今天感覺見到了。”
他繼續往下看。
“我們村也有棵老樹，去年修路被砍了。看到你們寫‘樹未死，人未走’，我在工地鐵皮房裡哭了。原來不是隻有我覺得那些東西重要。”
還有一條語音，三十七秒。他點了播放，是個中年男人的聲音，有點鼻音：“兄弟，我在甘肅工地搬磚。昨晚看完《老槐》，看到凌晨兩點。裡面那個修水泵的老漢，跟我爹一模一樣。他一輩子不說軟話，臨走前就交代一句‘井別荒了’。我今天請假回家，要把咱家那口老井清一清。”
他把手機放桌上，轉頭看窗外。院外的老槐樹站著不動，影子落在地上。他繼續翻留言，手有點抖。
有人發列印稿的照片，紙邊捲了，用膠帶粘著；有人拍自己抄的段落，字歪但寫全了；有個高中生說：“老師讓寫讀後感，班裡一半人都寫了你們這本書。語文老師說，她教這麼多年，第一次見學生為一本書集體動情。”
他眼睛發熱，眨了幾下，沒說話。
他想起三年前那個雨夜。那時《老槐》還在改第三章，寫到老船伕最後一次送人過河，病倒在岸邊。那天外面下大雨，屋簷漏水，“咚、咚”滴進臉盆。他一邊打字一邊流淚。寫完就趴桌上睡著了。第二天醒來，發現水溢位來，溼了他的鞋。
那時候沒人知道這本書，他自己也懷疑：這些故事真的值得寫嗎？會不會只是自言自語？以後會不會連自己都忘了？
現在，那些曾以為沒人記得的事，正被人一個個說出來。
群裡突然跳訊息，陳立群發的：“萬勳，你看到了嗎？我手機快炸了。”周曉雯回：“我在菜市場接到陌生電話，老太太問我是不是作者之一，說要謝謝我替她說話。”馮發了個截圖，是一封手寫信，紙發黃，鋼筆字，落款是一位七十六歲的退休教師。
吳萬勳深吸一口氣，在群裡@所有人：“大家看到了嗎？原來我們寫的東西，真的有人記住。”
不到一分鐘，回覆一條接一條。
“我一直怕太沉重，但讀者說他們需要被看見。”
“有個讀者說，他爸看了書，第一次跟他講起年輕時插隊的事。”
“我收到個包裹，裡面是曬乾的野菊花，紙條寫著‘這是我媽每年採的，她說你們懂’。”
語音一條接一條。他點開陳立群的：“我剛才在廚房做飯，聽見女兒在房間讀我們的章節給她同學聽。她說‘這是我爸寫的’。那一刻，我覺得這幾年熬夜都值了。”
他靠在椅背上，閉上眼。以前總懷疑這些文字有沒有意義。村裡人笑他：“寫這些能當飯吃？”他也問過自己。現在，這些陌生人說的話，像石頭落進心裡，壓住了那些嘲笑。
他睜開眼，看向書桌一角的老相框。那是他十歲時拍的全家福，背景是門前的老槐樹。照片泛黃，玻璃蒙灰。媽媽總說要擦，但一直沒動。他知道，不是忘了，是不敢碰。一擦，就會發現有些東西已經沒了——比如爸爸挺拔的背影，妹妹沒被生活磨掉的笑容。
他重新開啟電腦，把頁面縮小，新建文件，開始錄留言。他不想讓它們散掉。一條條複製進去，按地區分，按年齡歸。有年輕人，也有老人；有學生，有工人；有白領，也有返鄉種地的。他們說不同的話，意思差不多：你們寫的是過去，但我們活在其中。
”。的來搬山座哪從頭石塊那得記人沒，場商建了拆子巷在現。涼乘兒那在坐人村全上晚天夏，墩石的樣那有也口門家我“：說妹工打東廣位一”。怨抱沒從但，趾腳個三掉凍，年十二山巡他。爸我起想我讓，員林護夜雪的寫們你“：寫工職休退場林北東位一。生人的完講沒個一有都像好，後背條一每。饋反條百兩近理整已他，後時小個三
”。持堅的默沉種那下寫人有於終，說他。久很了哭，章一那》人燈守《完讀他。瘓癱年晚，貧清生一，子分識知的鄉下代年十六是親父他。子影的親父他了到找裡書本這在夫丈我“：的寫子妻的師老教支位是，件郵的犁伊疆新自來封一到看還他
。樣模實真的事故的寫們他是正，音聲的凡平些這，白明然忽他。聲笑的子孩是著接，聲菜炒來傳壁隔。咯咯，籠回始開裡子院。的斜西外窗看，字打下停他
。亮神眼但，服常日著穿，扮打沒都家大。的房廚下鄉在有，的館書圖在有，的屋租出在有——同不各景背，上幕螢在現出臉張六，去進點他。”會上線急“是題標，的起發群立陳是。來出彈議會訊視，時這
”。走流它讓能不，多太饋反“，說群立陳”。會開須必“
”。區論評在留只該不音聲些這“，頭點雯曉周”。意同“
”。訪採以可，事故的輩長供提意願人百兩近有還。’解理被‘’實真‘’鳴共‘到提上以七，饋反條多百二千一到收天三，了計統我“：子本的裡手著舉馮
。走著跟人有路條這，錯沒事的做們他認確——認確次一是而，論討通普是不這得覺，臉的裡幕螢著看勳萬吳。音聲的熱散腦電有只，靜很裡屋
”。的完起一家大是也，的寫們我是只不字文些這，道知人的來後讓。放樣原，改不刪不。面後書在放，饋反型典收門專，欄專’錄聲回者讀‘個一設“，說他”，議提我“
。對反人沒
”。的說想們他應回得還，的到看們我寫只能不。分部一的作創後以們我為該這，得覺我且而“，說群立陳”。好“
。問雯曉周”？呢如比“
”。的起一在都子輩一但，說不種那“，記筆翻馮”。’的間之人老‘多更到看希人有“
”。不實其“，說聲輕雯曉周”。昏黃的人老守留“
”。種那的得不捨又走想、豫猶、扎掙是而，功襲逆是不“，說群立陳”。’境實真的年青鄉返‘看想人有還“
”。人的量力有最得活卻，子村出走沒子輩一些那寫寫如不“：口開然忽他。著划上桌在指手，著聽勳萬吳
。他看家大
”。人的方地個一住撐正真是才，人種這。忙幫們他找意願事遇，話句一們他信都人裡村但，獎得沒也，事大過做沒們他。的口渡守，的路修，的豬餵，的地種。人通普是就“，說續繼他”。人能是不也，部幹是不“
。秒幾靜安裡屋
”。人的事做下留些這是，的塌沒村鄉讓正真可。苦痛寫，人的開離寫總們我“，頭點馮”。對“
