吳萬勳把手機放進口袋，站起來走到灶臺前，掀開鍋蓋。粥已經涼了一半，米粒粘在鍋邊，結了一層薄皮。他用勺子刮下來，倒進碗裡，端到桌上坐下吃。筷子攪動時發出輕輕的響聲，外面蟲子叫一陣停一陣，老槐樹的影子壓在牆上，像一塊舊疤。
天剛亮，空氣有點溼，草尖上有露水，在陽光下閃著光。村裡的路是泥和石頭混在一起的，昨晚下了雨，踩上去會留下腳印。遠處的山看不清楚，天邊發白，幾朵雲很低，好像貼著樹頂飄。雞還沒叫，狗在窩裡睡覺，風穿過籬笆縫，發出一點點聲音。
吳萬勳坐在木桌旁，背對著窗戶。這張桌子很舊，漆掉了不少，邊上還有菸頭燙出的小黑點。左邊放著一個搪瓷杯，上面印著“先進生產者”幾個紅字，是他爸年輕時得的獎，現在顏色淡了，但還在用。右邊是一本翻爛了的小說集，封面捲了角，紙也黃了，裡面夾著一片幹稻葉——去年秋天他在田裡撿的，後來忘了拿出來，就一直夾著。
他低頭吃飯，不快也不慢。每一口都嚼得很仔細，好像這樣能讓這碗粥更有味道。他已經習慣了這樣的早晨：一個人，一碗粥，燈也沒開。屋裡沒有電視聲，也沒有手機提示音。他的手機一直調成靜音，只有需要的時候才拿出來看看。不是他不喜歡熱鬧，而是他覺得安靜才能聽清自己心裡的想法。
窗外的老槐樹有六十多年了，樹幹粗，要兩個人才能抱住，樹皮裂開像龜殼，樹枝歪斜。夏天葉子多，能遮住太陽；冬天葉子掉光，看起來光禿禿的。它長在院牆外，像個不說話的老人守著這個家。風吹過來，樹葉沙沙響，影子在牆上慢慢移動，像時間在走。
他吃完最後一口，放下碗，拿抹布擦桌角。那塊布也是舊的，藍底白格，洗得發白，邊角有些線頭鬆了，但他捨不得換。擦完桌子，他又把碗筷拿到水槽沖洗。水流打在碗上，聲音清脆，在清晨特別明顯。
這時，外面傳來摩托車的聲音。由遠及近，聲音低沉，帶著一點老舊機器的喘氣聲。車停在他家門口，鐵門被推開一條縫，吳萬強探頭進來。
看見哥哥在吃飯，他沒說話，直接走到石凳上坐下，把頭盔放在膝蓋上，低頭看著地面。
吳萬強比吳萬勳小五歲，今年三十八，但看上去更累。臉瘦，顴骨突出，眼睛下面有黑圈，下巴上長著胡茬，像是整晚沒睡。穿一件灰撲撲的工裝外套，袖口磨毛了，褲腳沾著泥，鞋底還粘著一塊幹瀝青。整個人像是剛從一趟辛苦的路上回來，連呼吸都很沉重。
他一坐下，石凳響了一聲，驚飛了屋簷下的麻雀。鳥兒撲騰翅膀飛走了，留下空巢掛在瓦片之間。
吳萬勳抬頭看了他一眼，繼續吃飯。他的眼神不兇，也不責怪，只是平靜地掃過去，像風吹過一樣自然。他知道弟弟不會無緣無故一大早就來，尤其是這種表情。這些年，吳萬強每次遇到難事，都會在這個時候出現，好像只有天剛亮、別人都沒醒的時候，他才敢走進這個老屋。
吃完最後一口，他放下碗，擦了擦桌角，問：“這麼早？”
“睡不著。”吳萬強聲音很低，像是從喉嚨裡擠出來的，“昨晚又退單了，三個客戶退了定金。”
吳萬勳開啟熱水瓶，倒了杯水遞過去。熱氣冒上來，映在他臉上一層霧。吳萬強接過杯子，捧在手裡，沒喝。
“上個月剛緩過來，這個月訂單又少了。”他說，“掉了三成。我查了，是鎮東頭那家新廠出了新產品，價格壓得低，包裝也新，聽說還拍短影片推廣。”
吳萬勳坐著沒動，手指在桌上輕輕點了兩下。動作很輕，幾乎聽不見，但吳萬強注意到了——這是他哥哥想事情的習慣。
“你以前不是最怕這種事？”他問。
吳萬強苦笑了一下，嘴角動了動。“怕也沒用。那時候出了問題，我就想躲，要麼找你，要麼賴在家裡不出門。可現在——我不敢躲了。公司十幾個人等著發工資，原料錢還沒付清，要是再撐不住……我真的不知道怎麼辦。”
他說這話時，手無意識地摸著頭盔邊緣。那是便宜買的塑膠頭盔，表面刮花了，貼著一張卡通貼紙，圖案已經看不清。這是他去年隨手買的，圖便宜，一直沒換。就像他這些年辦廠一樣，總想著先湊合，等以後再說。可“以後”從來沒有來過。
他抬起頭，眼睛有點紅：“哥，我不是來跟你訴苦的。我是實在沒辦法了，想問問你，要是你碰到這種事，你會怎麼做？”
吳萬勳沒馬上回答。他起身走到牆角，拿出煙盒，抽出一支遞給弟弟，自己也點了一根。火苗跳了一下，照亮了兩人臉上的疲憊。
他吸了一口煙，慢慢吐出來，煙霧在晨光中飄散。
“我也被人搶過東西。”他說。
吳萬強愣了一下，轉頭看他。
“三年前，我投了一個文學比賽，寫的是咱們村修水庫的事。寫了三個月，改了很多遍，寄出去等了兩個月，結果別人拿了我的稿子署他自己名字，得了獎。”吳萬勳吐出一口煙，“那時候我覺得天塌了。我想過再也不寫了，覺得寫了也沒人認，還不如種地踏實。”
吳萬強低著頭聽，手捏緊了煙。他知道這事，但從沒聽哥哥親口說過。村裡人都知道吳萬勳愛寫文章，偶爾能在縣報看到他的名字，也知道他參加過比賽，但沒人提過被剽竊的事。他一直以為哥哥只是運氣不好。
“後來呢？”他問。
“後來我明白了。”吳萬勳看著窗外的老槐樹，“別人能搶一次，搶不了一輩子。只要你還在寫，他們就得一直抄。可抄的人永遠跟不上，因為他們心裡沒東西。”
”？吧行不己自怕是，品新出手對是不的怕在現你“：弟弟向看，頓了頓他
。了住西東麼什被是像，來下了垮膀肩他。裡心強萬吳進扎樣一針像話句這
。怕實確他
。會不都麼什，”做著跟“了除己自現發他，時銷營搞、片影拍、價降始開都人有所當可。戶客留係關靠，場市搶價低靠，步起品產的人別仿模靠他。氣運時一和錢借靠業創，實踏夠不事做，哥哥如不書讀。子孩的秀優個那是不都他，大到小從。人的事能個一是不本己自，是的怕正真他。法辦想能都些這——戶客丟怕不，價降怕不，爭競怕不
”。事本學己自你——好而反，了你幫能人沒在現可。錢快賺想就，勁費想不；的好吃想就，活幹想不“，說勳萬吳”。徑捷走想總前以你“
。來醒他著等直一會人沒，是實現可。忙幫人貴等，單訂大等，星救等在直一他。對得說哥哥為因。話出不說卻，駁反想他。晃點有神眼，哥哥著看頭抬強萬吳
”。有沒都氣力的跟連我，了級升家人在現。改的人別照是也品產，的做人請是都技的裡廠，多不的懂我“，了啞音聲他”？麼什幹能我說你“
。說勳萬吳”。路條換得你那“
”？換哪往？路換“
”。你追家人讓是的做要你。虧起一家大後最，降也你價降人別“，煙滅掐勳萬吳”。追別“
”？追家人讓麼什拿我可“：眉皺強萬吳
……景場鬧熱的事喜辦裡村、面畫的跑裡田在候時小倆弟兄、影合的時輕年母父：片照老的黃泛是多大面裡，的下留時片照理整親父幫他前年幾是那。簿相本一出翻裡雜堆一從，落角到走起，兒會一了默沉勳萬吳
”。個這看你“：片照張一著指，頁一開翻他
。氣生有很，面上在照，的油油綠，稻水著種裡地。山青是景背，田梯分，地坡塊一是裡片照
”。倍兩的來原是而反錢的賺但，點量產然雖。錢八賣多斤一但，花也工人，多施，貴子種，米香種改爹議建我年今。價上不賣，二千一收畝一，稻糯種年去“，說勳萬吳”。地塊這家咱？嗎得記“
。”米香家吳老·潤泉山“：籤標牌品的單簡個一了計設親父幫至甚，路銷絡聯，家專教請站技農去還，試要持堅勳萬吳可”？辦麼怎去出不賣一萬，錢子種多麼那貴“：豫猶時當親父得記也，地塊那得記他。了變神眼，片照著看強萬吳
。一之源來收的穩最裡家是卻，大不地塊這今如。走訂廳餐階高家一城縣被接直批二第，完賣圈友朋戚親過斤百五批一第果結
”。們他給供門專，人的貨好買錢花多意願批一出找。質品拼你，量拼人別。的做、小做就你，的宜便做、大做都人別“，他著看勳萬吳”？樣這能也是不是，西東的裡廠你“
”。楚清不都誰是戶客連我“，疑遲強萬吳”……場市分細可“
”。做心用在你到看戶客讓，程過產生的實真拍？嗎號音抖有是不你。價個這值麼什為它楚清講，細都誰比得做。款一做源資中集，線品產半一掉砍“，說勳萬吳”。試試先你“
。清清冷冷區論評，贊點人沒……餐聚日節、車裝車貨、包打人工：賬水流是都容，千三到不，”造制強萬“，號賬的己自起想他。蓋膝著敲指手，想了想頭低強萬吳
？呢做去的說哥哥按真果如但
”。心多了用們我，貨包一這“：戶客訴告，明說字文上配，大放節細些這把……裝包立獨、查檢工手到，溫控、方配、料選從——程過全的品產打主款一拍門專，如比
？意在會人有的真，許也
”？呢了敗失又，了投我一萬“，說然忽他”。事件一怕還我“
。重很卻，輕很題問個這
”。向方個換該你醒提是，下停是不敗失。實寫沒節細個哪，了假話句哪——點一白明次上比都我，寫重次每可。稿廢字萬多十二著裡屜我？表發能都子稿篇每我為以你“：來下沉音聲，他著看勳萬吳
。道一開裂冰像，鬆在麼什有口覺他。些了重變吸呼，頭點慢慢強萬吳
”。己自我有只，的我救能正真可，把一我拉人有指直一我。對得說你“，頭抬他”，哥“
。意暖點了多子屋讓卻，輕很音聲的子杯進倒水熱。水杯了續他給起，話說沒勳萬吳
