吳萬勳把手機放在桌上，螢幕還亮著。那條出版社的通知他沒再看第二遍。手指摸著桌角的一道裂痕，是去年修犁時弄的，木頭翻起來一點，摸著有點扎手。
他知道訊息是真的。他也知道接下來要做的事。
外面風不大，老槐樹的葉子輕輕晃動，在牆上投下影子。院門半開著，鐵鏈垂下來，隨風輕輕響。一隻灰貓從牆頭跳下，落地很輕，尾巴一甩，鑽進了柴堆後面。屋裡很安靜，能聽見水壺底熱水咕的一聲。
不到一個小時，手機響了。
來電顯示是出版社的編輯。
他接起電話，聲音很平：“喂。”
“吳老師您好，”對方語氣客氣，“《老槐樹下》合集已經透過終審，我們準備開始宣傳，想跟您確認幾個細節。”
“好，你說。”
“原計劃是線上釋出，但現在有幾家書店願意配合做陳列。需要您儘快提供主視覺照片和音訊片段，時間比較緊，今天就得定下來。”
吳萬勳低頭看了看自己身上的舊襯衫，袖口發毛，還有泥點。他站起來，走到屋角的木桌前，拉開抽屜，拿出一個黑色隨身碟。這是他三年來錄的所有聲音，有老人講故事，有婦女唱採茶調，還有母親最後一年哼的山歌。
隨身碟外殼磨損了，邊緣發白，是他用膠布一圈圈纏過的。插進去之前，他習慣性地用袖子擦了介面。這個動作他做過很多次，每次都小心，好像裡面不是資料，而是不能重來的東西。
“可以用村口那棵老槐樹的照片，”他說，“角度照正一點就行。音訊我有三段：一段是老人講建村史，一段是婦女唱採茶調，還有一段是小孩在樹下念順口溜。”
“太好了！”編輯聲音輕鬆了些，“這些內容真實，正好符合我們的宣傳方向。另外，明天上午十點有個採訪，您和其他幾位作者一起連線回答問題，方便參加嗎？”
“可以。”
“採訪由我們主持，問題會提前控制範圍。主要是問創作初衷和記錄過程，不會涉及隱私或敏感話題。”
“我不怕談過程，”吳萬勳說，“寫這本書，就是想讓人聽見那些平時沒人聽的話。”
電話掛了後，他開啟電腦。機器很舊，啟動慢，風扇嗡嗡響，像累了一樣的牛在喘氣。顯示器邊上有條細縫，畫面偶爾閃一下，但他習慣了。等頁面出來，他插上隨身碟，開始找檔案。
游標上下移動，停在一條叫“奶奶的梅子酒_”的錄音上。這是他在妹妹店裡錄的。那天阿珍奶奶坐在門檻邊，手裡捏著一枚褪色的銀戒指，一邊回憶女兒出嫁那天的事，一邊輕輕搖頭。她說話很慢，中間常停頓，像是要把幾十年前的畫面重新拼起來。她說：“那天雨下得大，抬轎子的人摔了一跤……可新娘子沒哭，反倒笑了，說‘這一摔，命就穩了’。”
他還記得陽光斜照進屋子，落在她滿是皺紋的手背上，戒指反射出一點光。錄音結束時，她抬頭問他：“你真要把我說的話印成書？”他點頭。她沉默了一會兒，忽然說：“那你得寫清楚，我不是為了讓人可憐我才說這些。”
他又選了兩段勞動時的錄音：一段是春耕時七八個男人在田埂上喊號子，節奏整齊；另一段是秋收夜裡，婦女們圍坐剝玉米，邊講笑話邊唱歌。每段都加了簡單的說明文字，字型普通，字號適中，沒有花哨。
做完這些，天黑了。
窗外傳來狗叫，遠處有孩子喊娘吃飯的聲音。他關掉燈，屋裡只剩電腦螢幕的光映在臉上。風扇還在轉，空氣悶熱，汗從脖子滑下去。他沒動，就這麼坐著，聽著自己的呼吸和機器的聲音混在一起。
他想起父親第一次聽說他要做這件事的樣子。
那時剛吃完飯，父親蹲在門口抽菸，菸頭一明一滅。他試探著說：“我想把村裡老人說的話記下來，出一本書。”父親沒抬頭，只問了一句：“誰要看？”他一時說不出話。父親吐出一口煙，慢慢說：“咱們這些人，一輩子種地，話也土，城裡人聽了頂多當新鮮看看。”他沒反駁，只是說：“可這些話，總得有人留著。”父親看了他一眼，眼神複雜，最後什麼也沒說。
現在，這本書真的要出來了。
第二天早上六點，鬧鐘響了。他起床燒水洗臉，換了一件乾淨衣服——不是最好的，但至少沒補丁。七點半，他坐在桌前，戴上耳機，開啟攝像頭。螢幕上陸續出現幾張陌生臉，都是參與寫書的人，來自不同村子，有的在炕上，有的在辦公室，還有一個站在田埂上，背後是一片油菜花。
出版社編輯出現在中間：“各位老師早，感謝大家準時上線。待會兒記者進來後，我會先介紹，然後請每位老師簡單說兩句創作體會。重點突出‘真實記錄’和‘普通人發聲’這兩個詞。”
吳萬勳點頭。
”？憶記些一下留想，清冷越來越村農為因是不是？村鄉寫式方的史述口用要麼什為們你“：是題問個一第。接者記，後鐘分幾
”。來下寫人沒前以是只，話說在就來本人些這是而，記去才’憶記下留‘了為是不也。子日過麼怎人的著活是，清冷是不的寫們我“：了說勳萬吳，口開要剛人有
。他向轉頭鏡
”。點一的出活裡土在是，苦是不這。了來下記我但。事回當人沒，年十幾了說話這。’冷頭外怕不就，個這了喝‘，的備兒的門出給是酒那說。酒子梅釀都天夏年每，太太老位一裡村我如比“
”。量力是，悲是不事故的。書天一過讀沒卻己自，地落子孩個多十三幫，婆生接的裡村是的寫我。樣一也我“：話接者作個一另，後默沉暫短
”？嗎書印被話的己自意在會真民農？品費消舊懷的人裡城變會不會書種這，疑質友網有“：題問了換者記
。子杯下放，吹了吹他，燙水。水口一了喝缸瓷搪起端，機耳下摘他。答上馬沒勳萬吳次這
”。’的來下掉上天是程工那為以人後然不‘，的頭石扛麼怎是年那庫水修他楚清寫定一我讓，頭老個一有還。事的要重了，好不得說次上說他。遍一講再能不能我問，我找來門專，書上要話的己自說聽人有，村們我在但“，說他”，樣麼怎方地的別道知不我“
”。了看人當人被為因是，錢賺能為因是不。意在們他“：頓了頓他
”。錯不響反，了片告預片傳宣進剪被話段那才剛“：息訊發下私輯編，後束結。鐘分十四了續持訪採
。雨下要像，熱悶氣空，來出不，厚雲。天看頭抬，中院在站他。了草鋤裡地去是該應，在不親父，的靜靜裡子院。子屋出走，腦電好收，碟隨下拔他。回沒勳萬吳
”。出活裡土在麼怎人是，苦是不的寫們我“：話的說天昨他著念音外畫。上樹槐老的口村山家吳在停後最，景實莊村地各到換切著接，片照老白黑是先，輕樂音景背。片影傳宣的出釋社版出是，去進點。#集合史述口下樹槐老#：條詞搜熱到看，機手啟開他，裡屋到回
。言留條千上有已區論評
”。話電了打媽爸我給我，片告預完看“
”。事故多麼這有也家老來原“
”。人的苦說不子輩一種那是就媽我“
”。詞證份一作當被該應它，’覽展難苦‘裝包被要不書本這希“
：音聲的同不有也
”？事故撿鄉下子分識知是又“
”？村農變改能就書本出們你，農助說都片影短個拍人裡城“
”。錢點捐接直如不，民農心關真“
”。承傳的好最是就，住記被“：文配”。話電了打媽爸給我，片告預完看“：論評贊高條一了發轉社版出
。結連個一同了上附只，話寫沒己自他。發轉了點，下一了豫猶，博微條這著看勳萬吳
：字行幾著寫面上。頁一新最到翻，本記筆啟開，下坐後然。著晾邊臺灶在掛布抹把，子桌，筷碗拾收完吃。吃上晚算打，熱沒他。碗半下剩，了多煮條麵。的吃人個一他是飯午中
。了始開傳宣“
。疑懷人有，援支人有
。點重是不都
”。了去出傳經已音聲是點重
。話電來打又輯編，點三午下
”。訪採題專次一接再以可，便方果如邊這您，道報度深一推再週下算打們我。期展長延求要主店門家三都、州杭、京北，好也饋反店書。萬百兩快量讀閱題話，萬十五破量放播片影。好期預比果效傳宣波首，師老吳“
”？候時麼什“
”。棄放過想有沒有間中，的事件這做始開麼怎是您如比，歷經人個重側次這。線連端遠是還，二週下“
”？嗎話實說以可“
”。然當“
”。了夠就這。聽我給講事的己自把意願們他但，’持堅要你‘說不們他。音錄我找來人有都，候時的停想次每為因是，定堅多我為因是不。棄放過想沒來從：說就我那“
。秒幾了靜安頭那話電
”。要重別特得覺我？著留能不能……話句這“
”。吧用你“
。下一了亮機手見看轉，子櫃進放好疊他。著，幹沒還服。來進收服的面外把手順，窗關起他。線連著接，上窗在砸滴幾是先。來下了落於終雨，晚傍
。息訊的群家作作合是
”。了二第搜熱上，題話的書們我到刷剛“：說人一
”。找店書華新城縣在要說，了書出真是不是我問話電打戚親家我“：回人一另
。》話說口開己自村鄉當《：題標的號眾公某是，圖截個了發人三第
。敢不，西東的爐出剛件一著守像，著看默默是只家大。”了火“說人沒也，表祝慶發人沒
。袋口進放機手把，屏鎖，麼什做沒他。多千三了到漲數贊點。上博微條那的發轉己自在留停後最，態有所的天今遍一了翻他。面介的圈友朋發開點，聊群出退勳萬吳
。上牆在者或，下底屜在，來出拿被經已能可紙張那在現。袋口口進塞好摺紙把親父，稿印列著拿還他時那。景的酒喝坐圍家全夜昨起想，聲雨著聽，前桌在坐他。聲擊敲的集來傳頂屋，大越下越雨
