他不知道外面的人怎麼看這本書，也不知道將來會不會有人讀懂那些錄音裡的停頓和喘息。但他知道，從今天起，那些曾經只能在風裡飄散的話，已經有地方可以落腳了。
夜裡九點，他關燈躺下。手機放在枕邊，螢幕朝下。屋裡黑，只有雷聲滾過天空，偶爾照亮牆面一道裂紋。他閉著眼，聽見雨水順著屋簷流下，滴在石階上，一聲，又一聲。
第二天清晨，他醒得很早。天還沒亮，窗外灰濛濛的。他起床燒水，泡了一杯濃茶，坐在桌前開啟電腦。網頁自動跳到熱搜頁面，“老槐樹下”還在前十。他沒多看，關掉瀏覽器，開啟文件，新建一頁空白頁。
游標閃爍。
他沒寫新內容，只是盯著那個跳動的小豎線，看了很久。
然後合上電腦。
他站起來，把椅子推回原位，走到門口穿上鞋。雨停了，地面溼，草葉上掛著水珠。他走出院子，沿著村道往老槐樹走。路上碰到兩個早起餵豬的村民，對方點頭打招呼：“聽說你那書要出來了？”
他答：“快了。”
對方又說：“我婆姨昨晚看了影片，說裡面那個唱採茶調的，像她姑媽。”
他點頭：“可能是。”
走到樹下，他抬頭看。樹皮被雨水洗過，顏色更深，裂縫裡積著水。他伸手摸了摸主幹，涼而粗糙。一群麻雀從枝頭飛起，撲稜稜地散向田野。
他站了一會兒，轉身往回走。
回到家，他脫下溼鞋，換上乾布鞋。然後坐回桌前，開啟手機相簿，找到一張老照片——那是去年冬天拍的，父親蹲在院門口抽菸，背對著鏡頭，肩上落著雪。他放大圖片，看著父親的背影，看了幾分鐘，退出相簿。
這時手機震動。
是出版社編輯發來的訊息：“首周宣傳總結已傳送至郵箱，請查收。整體輿情正面，實體物料將在三日內送達各合作書店。下一階段將推進媒體深度訪談，具體安排後續通知。”
他回覆：“收到。”
關機，拔掉電源，把電腦推到一邊。
屋裡安靜下來。
他坐著不動，手搭在桌沿，指尖碰著一張未寄出的信紙。紙上什麼都沒寫，只有一個信封，貼好了郵票，地址空白。
遠處傳來雞叫聲，一聲接一聲。
他抬起頭，看向窗外。天光漸亮，雲層裂開一道縫，陽光斜斜地照進院子，落在臺階上，形成一塊不規則的光斑。
光斑慢慢移動，爬上了門框。
他起身，走到廚房，從米缸裡舀出一把米，放進鍋裡，加水，點火。灶膛裡的柴噼啪作響，火苗竄起，映紅了他的臉。他蹲在灶前，看著火焰跳動，思緒卻飄遠了。
三年前的那個春天，他第一次拿起錄音筆。
那天他在村衛生所等父親輸液，隔壁床是個八十多歲的老人，姓李，年輕時當過民兵隊長。閒聊中，老人說起五十年代修水庫的事，說那時候每人每天扛三百斤石頭，腳底磨出血也不肯歇。他說著說著，突然哭了：“現在沒人信這些了，都說我們在吹牛。”
那一刻，吳萬勳心裡猛地一震。
他回家翻出舊手機，下載了錄音軟體，第二天就去找李大爺重新錄了一遍。那次錄了整整兩個小時，老人說到動情處幾次哽咽。後來他把這段整理成文字，發在一個地方文化論壇上，沒想到被一位高校研究者看到，推薦給了這家出版社。
從此，他開始了這項工作。
”。用有後以，西東記在我“：說地遍遍一能只，釋解法無他”？啥圖，家西串家東跑天天你“：怨抱曾也子妻。”騰折瞎別“他勸戚親，”慌得閒“他說居鄰。解理人沒初起
。世去親母，後天三”。了沒就事些這，了走我得省，好也來下記你“：笑了笑地弱虛，後之完說。事往年講次一後最了下錄，筆音錄出拿時夜守他，院住重病親母，次一有到直
。”義意的錄記“麼什了白明正真他，刻一那
。跡痕點一下留裡間時在能，音聲的失消將即些那讓了為是而，名了為是不，版出了為是不
。復平間時們他給，置裝理整裝假頭低會他，激緒人些有；水杯一上遞默默會他，住停半一到說人些有。說奏節的己自按們他讓，促催不，斷打不間中，天半是就坐一時有。事的去過講們人老聽，旁埂田、邊臺灶、上檻門在坐，筆音錄著帶，戶串村走續繼是只，釋解再不他
”。來出不流都淚眼連得候時那“：聲一了笑然突，時命活湯熬皮樹用何如月年荒起說頭楊老得記也他”。樣麼什長他了忘怕是，節守是不，嫁改沒直一我“：句一了說只後最，語不久久，後形的天那牲犧軍參夫丈完講婆阿陳得記他
。憶記的地土片這了構地實真卻，裡案檔何任在現出未從，話些這
。了見聽人多更被要於終們它，在現而
。氣口了吹，攪了攪子筷用他，稠點有粥。吃慢慢下坐，上桌到端，粥碗一了盛他。來而鼻撲香米，蓋鍋開揭，起他
”。哪在墳祖家咱了忘別“：字個幾的寫前終臨親母是，條紙的黃泛張一著夾面裡到看，本那的新最開翻他。要概容和份年著寫面封，號了編都本一每。本記筆的厚厚摞一出取，鎖啟開，箱皮鐵個一出拖下底床從後然。櫃碗回放，乾，筷碗淨洗他，後完吃
。子箱好鎖新重，子本上合，字行那過輕輕他
。聲步腳來傳外門，時這
。草青的割剛把一著提裡手，水著沾，了來回親父是
。問勳萬吳”？了停雨“
。下坐來進走，手了洗，圈豬進扔草把親父”。了來出快太，嗯“
。說親父”。事的你說在都上網“
”。道知我“
”。講講去回你請，會習學次一織組要，了出書等說，來話電打才剛記書的上鎮“
”。理道大了不講我“：笑了笑勳萬吳
”。好，來下記能你。了沒真就事多很，了走人代一這們咱。了通想我在現但。個這做要啥為你懂不前以我實其“，他著看親父”。行就的到聽你講你“
。熱發點有眶眼，話說沒勳萬吳
”。來件件一事。覺睡覺睡該，飯吃飯吃該。著累太別“：他給遞，茶杯了倒，起親父
。頭點了點，茶過接他
”。用能不能看看你，片照老張幾的攢我是這“：他給遞，包布小個一出拿時多不，屋進轉親父
。的拍口門隊部在，裝軍著穿時輕年親父是張一有還；臘著掛後，前屋在站妹妹著抱時輕年親母是張一；爛燦容笑但舊破衫，上場穀曬在站人群一，影合村全代年十六是張一：照白黑張六五有面裡，看一啟開他
。說聲低他”。用能都……些這“
”。好就住記我替你。了行不記，了老也我正反“，說親父”。吧用“
。一之圖錄附中書為作，福家全張那了選意特他。字文明說上配，腦電進掃張張一片照把，中院在坐勳萬吳。莊村個整滿灑，層雲穿，後午
。話電來打妹妹，時晚傍
”。事好件了做你說，你謝謝我讓。的村個一是娘跟，太太老的事故講個那面裡說“，說”。了哭片影到看天今婆婆我，哥“
”。聽我給說話把意願，們謝該我是“：句一了回才久好，機手著握他
。河的淌流聲無條一像，際天貫橫地淡淡河銀。空天著頭仰，上階臺前門在坐他。起亮顆顆一星星，臨降幕夜
。路的家回找在魂靈的路迷是星流，妻夫的婚逃是織牛牽，犁的上天在埋宗祖老是星七斗北說。說傳種各講星星著指，涼乘裡子院在坐他帶夜夏在常親母，候時小起想然忽他
。裡音錄的他在還音聲的但，了在不親母，今如
。鍵放播下按，訊音段一啟開，機手出掏他
”……靈通能是說，樹古年千棵有山後村們咱，啊前從“：起響緩緩音聲的親母
。起揚微微角，著聽，睛眼上閉他
。應回在也彿彷，響作沙沙葉樹，過吹輕輕風
。度溫過下留上地土片這在曾，在存的們他——到於終，人的子輩一了默沉些一讓會；起提人被新重字名的忘被些一讓會；來的己自起想，步腳下停人些一讓會它但。翻夜一村農讓會不也，界世變改會不書本這，道知他
。了夠就，這而
。來醒早早次一又他，晨清天二第
。搜熱視檢有沒也，腦電啟開有沒他，次一這
。歷經的朝援抗講他跟要天今應答，兵老的歲十九位一著住裡那——去走頭西村著朝，子院出走他。寶電充和本記筆、筆音錄著裝面裡，包布帆上背，鞋上穿他
。陣陣聲蛙裡田稻，散未霧晨，上路
。中之晨融漸漸影，健穩步腳他
。地大片整了亮照，起升緩緩正太，遠
