吳萬勳揹著帆布包，從火車站的臺階走下來。風很大，吹在臉上，帶著山裡的味道。他沒打傘，頭髮被風吹亂了，有幾縷貼在額頭，溼漉漉的。他的腳步很穩，鞋子踩在地上發出“嗒、嗒”的聲音，一步一步往前走。
包裡東西都還在。電腦和文稿沒丟，李嬸給的半盒餅乾也好好地裹著塑膠紙，沒壓壞。他左手還攥著車票，邊角已經軟了，顏色發白，像是被手心捂了很久。這張票是他半個月前買的，硬座，坐了二十多個小時。車上人很多，泡麵味混著汗味，他靠在窗邊看外面的田野和鐵軌。耳機裡放的是爸爸去年冬天錄的一段話：“你妹店要擴了，你弟想搞電商……你寫的那些東西，村裡人都念叨呢。”
那時他在出租屋，坐在床上，檯燈是黃的，電腦螢幕亮著，上面寫著一行字——《老槐樹下：吳家山村口述史合集（暫定）》。他盯著那行字看了很久，突然覺得喉嚨發緊。那是媽媽去世第三年，爸爸第一次提起他的寫作。
現在，他回來了。
他沿著村道往家走。路邊水渠裡還有春末的雨水，映著天光，有點晃眼。幾個小孩蹲在田埂邊玩彈珠，赤腳踩泥巴，褲腿捲到膝蓋，臉上也有泥點。他們抬頭看了他一眼，眼神陌生又好奇，然後繼續低頭玩。一個男孩小聲說：“是城裡回來的那個大學生吧？”另一個搖頭：“不是大學生，聽說是在外頭寫書的。”第三個笑了：“寫書能賺錢嗎？我家雞都不吃紙。”
吳萬勳聽見了，嘴角微微翹了一下。他早就習慣了這種話。三年前他辭職回鄉整理村志，親姑媽都說：“好好的辦公室不坐，跑去翻老人牙縫裡的故事，圖啥？”可他知道，有些事不是為了圖什麼才做，而是不做心裡就空。
走到村口的老槐樹下，他停了一下。這棵樹據說清朝就有了，一直是村子的標誌。樹影落在地上，枝幹比去年更粗了，主幹要兩個人才能抱住。樹皮裂開幾道深紋，像曬乾的泥地。他伸手摸了摸，粗糙，還有太陽曬過的溫度。那一刻他想起昨天在出版社看到的新書封面設計稿，背景就是這棵老槐樹，角度幾乎一樣。
只是現在它是真的，站在這裡。
他深吸一口氣。空氣裡有稻田翻土的味道，還有野花香和炊煙味。現實和夢想好像不再那麼遠了。
他繼續往前走。還沒進院子，就聽見妹妹喊：“哥！你可算回來了！”
聲音清脆，帶著高興，穿過午後的風傳過來。吳萬嬌穿著紅底白花的圍裙，手裡拿著紅布條，站在小店門口踮腳往上看。她個子不高，脖子伸得老長，一邊指揮吳萬強掛燈籠，一邊回頭張望路口。
店門上的招牌是木頭做的，手工刻的字，漆成深褐色，寫著“吳家小鋪·山貨故事館”，下面還有一行小字：“三代手藝，一口鄉愁”。這是吳萬勳提的。當初吳萬嬌還笑他：“你這話太文了，誰看得懂？”後來顧客都說這句最打動人心。
現在這塊牌匾掛在簷下，迎著陽光，靜靜地說著一家人的堅持。
吳萬強站在凳子上，一手扶牆，一手拉繩子，臉憋得通紅，額頭出汗。“我快撐不住了！”他喘氣，“這繩子怎麼這麼短！”
“你再歪兩公分，燈籠就斜了。”吳萬嬌仰頭盯著，“今天可是開業第一天，全村人都會來看，你掛個燈籠都掛不好？”
“我也盡力了！”吳萬強嘟囔，“你來試試，站高了頭暈！”
“我手裡全是布條，沾灰。”她一轉頭看見吳萬勳走進巷子，立馬喊，“哥，快來幫忙！”
吳萬勳放下包，走過去接過繩子。他個子高，站著就能碰到。他拉直繩子，調好位置，打了兩個死結，試了試不松，才放手。燈籠穩穩當當掛在門框中間，紅紙被風吹得輕輕鼓動。
“好了。”他說。
吳萬嬌繞著看了兩圈，點頭：“嗯，順眼多了。”
吳萬強跳下凳子，拍褲子上的灰：“總算弄完了。這活比搬磚還累。”
“少抱怨。”吳萬嬌瞪他，“今天是我店擴租後第一天營業，全村人都要看，你掛個燈籠都搞不定？再說，你不是天天說自己是‘新農人’？創業哪有輕鬆的？”
“我是做電商的好嗎！”吳萬強不服，“你們是體力活，我是腦力輸出！”
“那你倒是輸出個銷量出來啊。”吳萬嬌挑眉。
話音剛落，手機響了。吳萬強掏出手機一看，眼睛亮了：“臥槽！首單成交！北京來的訂單，買了兩瓶野蜂蜜、一罐臘八蒜、三包炒米糖！備註寫著‘支援鄉村文化傳承’！”
兄妹倆對視一眼，同時笑了。
吳萬勳看了看店面。確實比以前大了一倍，原來只能擺三排貨架，現在能放五排。貨架是爸爸用老杉木做的，刷了清漆，保留木頭原來的紋路。上面整齊擺著各種山貨：幹菌菇、野生金銀花、紅薯粉、酸豆角、百花蜜……每樣旁邊都有小卡片，寫著原料、做法，還有村民的小故事。
比如一瓶“奶奶的梅子酒”，標籤上寫著：“1987年夏天，阿珍奶奶為出嫁的女兒釀了三壇酒，說‘喝了這個，就不怕外頭冷’。如今女兒定居省城，每年還託人問酒有沒有新釀。”這是吳萬勳寫的，簡單，但讓人心裡一暖。
：的寫爸爸是字，表則規張一著上牆。桃核、餅桃猴獼、糕楂山：品樣心點的做妹妹著擺上桌，桌矮和椅竹著放，座茶小個有落角
】。裡》集事故貨山《在登名署，用採經一。勵獎金現或品商店本換以可，人的程流藝手統傳、片照件老、事故輩祖供提【
……書的黃泛、事故的員通下地期時戰抗、鐺鈴銅鏽——憶回和舊來送主始開們民村，後以那從。者學俗民了來還，載轉館化文縣被，後出釋章文篇那。事的居鄰產難救針銀用時輕年講請，婆阿陳的裡村訪拜去他到直，理人沒始開一。的提勳萬吳是則規條這
。問勳萬吳”？呢花的送嬸李“
”。眼顯口門在擺我讓，的摘剛上早說“，面後檯櫃指萬吳”。裡屋在“
。子旗小像，來起飄條布，過吹風。散會不實結，”法扣雙“的教爸爸候時小了用結打，上鐵的下簷屋在系條布紅把又他。輕作，邊兩階臺在放地盆盆一，來出端心小他。亮鮮，水帶瓣花，上架木在擺紅串一和野盆幾見看，去進勳萬吳
。足滿和實踏的過見沒久好是，起彎角眼，了笑，看口門在站萬吳”。了氣喜有真下這“
”？嗎了好備準炮鞭，了十四點一十“：機手看強萬吳
”。點就了來爸等“，說萬吳”。屋堂在“
。默沉樣一地土像，深很紋皺，上臉他在照。活忙們子孩著看是只，話說沒，兒會一了看口門院在站他。葉草著掛管，泥沾上鞋，著卷腳，來回裡田從頭鋤著扛國建吳，完說剛話
。穿子日要重在只，服好的一唯他是這。頂到扣扣紐，齊整口領，衫布藍的白發得洗件一——來出才服了換屋進，牆靠頭鋤把他
。張點有氣語，問去上迎萬吳”？行不行樣這看您，爸“
”。整齊，好“：頭點點國建吳
”。興高也，在還是要你……’藝手代三‘“：說聲低後最。唸默在像，微，久很了看，牌招看頭抬，口門店小到走他
。了停像都風連，下一了靜安氣空。話接人沒
。來下留度溫的人代代一把是更，酒釀菜曬醬做是只不，”藝手“謂所，了白明在現。事本是才錢贏牌打道知只，懂不時那”。斷能不藝手的家咱，頭丫“：說手的著拉前終臨得記。了紅然忽眶眼萬吳
。說國建吳”。吧炮鞭點“
。看來出走人有，頭探續陸，靜見聽人裡村。走飛稜稜撲得嚇雀麻，舞飛屑紙，了開炸啦啪裡噼，秒幾了跑星火，起燃地”嗤“信引，柴火劃萬吳。上杈樹前門在掛炮鞭把，竿竹拿強萬吳
”。用人客呼招你給，籠兩了蒸多意特我“，萬吳給遞子籃把，說著笑”！啊吉大業開“。香草艾有，騰騰氣熱，糕米糯的蒸剛是面裡，籃竹著提，來個一第嬸李
。熱發眶眼，過接萬吳”。嬸李謝謝“
”？賣書印要還說聽？吧了出要也書的寫哥你？息出有你說不誰，看看在現，業正務不牌打天整你說都前以“，肩拍拍嬸李”。好得辦店這你“
”。知通到收剛，嗯“：頭點萬吳
”。心安多該，了都子孩個三們你道知是要，早得走媽你？了家作過出沒年多村們咱“，嘆嬸李”！得不了，喲哎“
”。道味點添們你給“：言附，醬瓣豆壇小一來送子孫讓也爺爺周的門出不時平連”。火清，喝湯燉“：筍竹鮮新來帶姨趙”。子腦補著留“：囑叮，蛋土筐一了送伯王。禮賀是說，臘、菜青、蛋來送續陸居鄰有又
。格價問蜂野瓶一起拿，帽遮戴包布帆背，來進走人的樣模客遊個一。的西東買想真有也，的鬧熱看有，人了聚漸漸口門店小。謝道聲連，下收一一萬吳
”。歷來有都滴一每讓，’牆事故農蜂‘建想還們我。錄記有都農蜂戶每，月個三期週採，花山野的上以米百八拔海自來源“，落利音聲，紹介去上迎刻立萬吳”。增新無然天純，瓶一五十三“
”。義意的地土懂不人輕年的在現說總，大長村農在他。爺爺起想我讓事故些這“：說走臨，盒禮貨山套全包打還，蜂了買僅不後最，頭點頻頻客遊
