清晨的陽光照在屋簷上，落在院門口的青石板上，石頭被曬得發白。吳萬勳推開自家院門，手裡拿著半瓶礦泉水，袖口沾了點灰，是剛才蹲下繫鞋帶時蹭到的。他沒有走太快，腳步慢了下來，看向村道盡頭的小店。
那是妹妹吳萬嬌開的店。兩間平房拼在一起，外面搭了個鐵皮棚子，掛著“吳記小賣部”的牌子，字是她自己用紅漆寫的，歪歪扭扭但能看清。以前這個時候店裡很熱鬧，有人買菸，有人買醬油，放學的孩子會跑來抓一把糖。可今天不一樣，門前冷冷清清，捲簾門只拉起一半，裡面亮著燈，卻沒什麼人。
吳萬勳走近了些，看見妹妹坐在櫃檯後面，低著頭，手裡拿著一支圓珠筆，在一張皺巴巴的紙上劃來劃去。她的頭髮紮成一束，有幾縷散下來貼在額角，臉上沒什麼表情，眉頭一直皺著。聽到腳步聲，她抬頭看了一眼，見是他，手裡的筆停了一下，沒說話也沒笑。
他站在門口沒進去，先看了看店裡外。貨架還算整齊，貨也擺得滿，但少了些生氣。放零食的地方堆著幾個空紙箱，還沒拆；門口原本放的塑膠凳不見了，地上只留下一道淺印。
“今天沒人來？”他問。
“有。”她聲音有點啞，“來了兩個，買了包鹽，走了。”
吳萬勳點點頭，走進去，把水瓶放在櫃檯上。瓶底有土，留下一圈溼痕。他順手擦掉，說：“我上次去鎮上開會前，這兒還能排上隊。”
“現在排的是別人家。”吳萬嬌抬眼，指了指村道另一頭，“東頭老劉家開了個便民超市，兩間門面，空調開著，冰櫃裡東西全，價格比我們便宜三毛五毛。西邊李嬸兒子回來創業，搞了個‘智慧小店’，掃碼進貨，還能送貨上門。人家做促銷，買一送一，小孩都跑去那邊領氣球。”
她說得很快，像憋了很久，一口氣說完。
吳萬勳沒接話，走到店裡轉了一圈。他看貨架，看地面，看牆上的價格表，又走到門口往外看。那兩家新店確實顯眼，一家掛了彩燈，門口立著促銷牌；另一家窗戶上貼了二維碼，寫著“微信下單，十分鐘送達”。
他站著沒動，手指輕輕敲了敲貨架邊緣，發出“嗒嗒”的聲音。這聲音不大，卻讓他心裡沉了一下。他知道這一天遲早會來，現代化總會進村，但他沒想到這麼快，這麼安靜，又這麼徹底。
他原以為只要貨夠、價穩、開門時間準，這家店就能活下去。可現實不是這樣。人心變了，生活變了，連買東西的方式也不一樣了。
他想起二十年前，父親還在的時候，這家店是全村最熱鬧的地方。那時候沒有空調，沒有掃碼支付，夏天的冰棒用棉被裹著，靠冰磚降溫。可每天傍晚，總有老人搬小板凳坐門口，搖著蒲扇聊收成、談婚嫁、講誰家雞進了菜園。
那時的生意不只是買賣，還有人情。
現在呢？熟臉越來越少，年輕人掏出手機掃一掃就走，連一句“老闆找錢”都不說。老人站在新店門口，看著自動門開合，眼神茫然。
吳萬勳收回目光，落在妹妹身上。她還是低頭坐著，手指摳著桌角的一道裂痕，那是去年冬天凍裂的縫，一直沒修。她的指甲短，邊緣發白，明顯是長期幹活的樣子。身上穿一件洗得發白的藍布衫，袖口磨出了毛邊，領口用舊夾子彆著鬆掉的扣子。
他心裡一酸。
他知道她在硬撐。父親走後，她一個人撐起這家店，每天凌晨四點起床去鎮上進貨，晚上十點多才關門。她捨不得請人，怕多一筆開銷壓垮資金。她也不敢生病，因為她一倒下，店裡就沒法營業。
可再努力，也擋不住變化。
“你進的貨，跟他們一樣？”他問。
“差不多。”她低頭摳桌角，“都是鎮上批發部來的，牌子、規格、出廠日期都一樣。我換不了渠道，錢不夠。我也想降價，可再降就要虧本。”
她的聲音越來越輕：“昨天算賬，一個月虧了八百多。要是再這樣下去……三個月就得關門。”
吳萬勳聽著，沒打斷。他知道這些數字背後是什麼——不是一個簡單的賬目，而是一個女人對生活的堅持和無奈。她不是不想改，而是不知道怎麼改。她被困住了，一邊是過去的老習慣，一邊是撲面而來的新方式，她像一隻船，停在河中間，不知該往哪走。
“那你打算怎麼辦？”他終於開口。
“我不知道。”她搖頭，“守著吧，一天算一天。實在不行，關門算了。”
她說得很平靜，好像已經接受了結果。可吳萬勳聽出她聲音裡有一絲抖，藏著不甘和委屈。他知道，她不是真的想關，她是太累了，累到不敢再抱希望。
他沒動，盯著門外一輛駛過的三輪車，車上印著“惠民配送”四個字。他忽然問：“你還記得張嬸家孫子愛吃什麼糖嗎？”
吳萬嬌一愣，“梅子味的軟糖，每次來都要兩包，不甜的那種。”
”？麼什買來上早天每他？呢伯王“
”。價講不從，錢塊四，酒啤瓶綠瓶一“
”？的買幫你是，藥缺週上婆陳“
”。的開代所生衛去我，片降，對“
”？嗎道知店家兩那，事些這“，頭過回勳萬吳
”。事完就易完做，誰給賣錢付誰，個這管不們他“，頭搖搖
”。人識認你“，說他”。西東樣一多們他比你那“
。懵點有神眼，頭起抬
”。分部一的裡村是你——是的拼你，宜便拼們他跟不你。來下留人住得記靠你，人拉價低靠們他“，面檯敲了敲，前檯櫃到走勳萬吳”。是的賣你，貨是的賣們他“
。了停筆的裡手，話說沒
”。樣一不得覺會他，’味口新試試想說次上娃家你‘句一說候時的來媽他在至甚，包一留門專，個這吃他得記人有裡店是要但？五宜便條辣乎在真誰，想想你“
。眼眨了眨
”。來出拿長的己自把沒你是，人如不貨是不題問的在現你“，說他”。係關是，意生是不這“
。”角客“：寫，框方個了畫面上在，筆起拿。的白空是，面背到翻，紙的字數滿寫張那著看頭低
”。兒會歇能也，油醬打鹽買來們他。壺水熱個擺再，誌雜舊點放，子桌小個弄。坐人老的來常給門專“，說聲輕”，方地個做想我“
”。我得認還店這——得覺就看一人讓，話句一就，喊聲大用不。’貨補已酒啤的伯王‘’貨到糖子梅的吃嬸張‘如比。’薦推日今‘寫，板黑小個做再“，頭點勳萬吳”。以可“
”。結一統底月，賬記們他幫我，事忘怕人老家誰；好備前提就我，本業作買來五週每子孩家誰。慣習的們他下記能還我“，點了亮睛眼
”。站訊資的裡村是“，說他”。了部賣小是不就那“
。笑個一第天幾這是這，了笑
”。銷開常日天幾了不撐，千兩到不剩只裡手我。椅桌買得還，調要架貨，換要牌招“，氣嘆”。錢花要造改可“。來起皺又頭眉，久多沒容笑可
”。法想是，錢是不的缺你。行就漆黑層刷，板夾舊塊找，的新買用不板黑。坐能就修修椅竹破。子架當能淨乾刷，扔別箱木舊些那“，說他”。錢大花定一不“。著歪牆靠，一了斷，椅竹破張那裡子院到看又，箱木棄廢堆一角牆到看，周四顧環勳萬吳
。想始開，帽筆著咬
”。了不抄人別，特有但，量走不西東些這。蜂野的採上山、糕米的做婆阿壁隔、乾蔔蘿的醃媽你——西東的有沒上鎮賣。櫃專’道味鄉家‘如比“，說續繼他”。的別點加以可還你“
”。裡窖地在還罈一下剩，壇大三了做天冬年去“，亮一睛眼”？乾蔔蘿的媽我“
”。’真‘個這是就的圖人的買，係關沒點高價定。’作製工手，增新無，法醃傳祖家吳‘寫，籤標個“，說他”。賣來出拿“
”。’道味的人代三‘：字行一寫，去上放張這把以可我。種那的菜醃裝是就，罐陶著拿裡手，前園菜在站我是這“，片照的黃泛張一出，簿相舊箇一出翻，來起站”。邊旁在，片照個拍能還我“
”。憶記是，西東是只不的買家人。事故就這“，頭點點，片照著看勳萬吳
：單清列上紙在始開，些了快吸呼
”。干若誌雜舊，個一壺水熱，張一桌木小，張一椅竹舊：角客“
”。步起份十備準各，蜂野、糕米、乾蔔蘿：櫃專道味鄉家“
”。上板黑小在寫筆用，新更日每：牌示告寫手“
”。貨補醒提期定，好偏客常記登：本錄記戶客“
。穩越來越氣語，念邊一寫邊一
”？嗎行得覺你“，他看頭抬”。’貨到品新知通先優顧主老‘寫，簾布個掛口門在想還我“
”。’薦推叔李由‘印上裝包，條辣製定包一送，人個一紹介如比——勵獎小點給，人新紹介客讓以可至甚你“，說他”。行“
”。法辦個是倒這“，聲出笑
。了開打被算總，氛氣的抑種那才剛。氣口了鬆裡心，子樣的碌忙看，上邊架貨在靠勳萬吳
”。方地對用沒是只，笨不子腦你實其“，說他”。好就錢點贏將麻打得覺總前以你“
。駁反沒，紅一臉
”。式方的己自用是且而，去下活法辦想在你“，緩平音聲他”。要重錢贏比，事的做在現你“
。字個三”角客“過慢慢指手，字的上紙著看頭低，筆下停
”。樣這做能還來原“，說聲輕”。貨賣貨進是就店開，為以直一我“
”。事本的你是也，的你是這。清得分都聲幾狗家們他連，氣脾的們他道知，臉的人個一每識認你，大長裡村這在你“，說他”。以可就來本你“
”。改始開就天明我那“，有裡眼，頭起抬
”。果效試試上擺先，來搬桌方小張那裡家把我，塊一來出騰架貨把先你。早還間時“，天看了看他”。手能就晚今“
。豫猶再不，脆乾作。位空邊左到搬乾餅和麵泡把，排一邊右架貨開拉，起刻立，頭點
。腳桌墊備準，頭磚的整平塊兩了拿邊路從又。上肩在扛，灰掉拍，來起撿他。有面一，好完面三，箱木棄廢個有上地見看，時家居鄰過路。家回門出轉勳萬吳
