他又往後翻。中間夾著幾張剪下來的評論，有誇的，也有批評的。有一張寫著：“作者沉溺於過去，缺乏現實關懷。”旁邊是他用鉛筆寫的批註：“可現實裡，很多人就是活在過去。”
他還記得寫下這句話的那個雨夜。那天他看到新聞，說某地拆遷，一位八十多歲的老人抱著祖屋門檻不肯走，哭喊“這是我爹親手蓋的房子啊”。記者拍照，配文卻是：“頑固守舊，阻礙發展。”
他看完，坐了很久。
然後開啟文件，寫下一段話：“有些人一生都沒離開過家鄉，不是因為他們不想走，而是因為他們走不了。他們的根扎得太深，拔起來會流血。”
他把這段話發在微博上，有幾百個點贊，也有人說他“煽情”“不合時宜”。
可他知道，那是真的。
筆記本最後一頁是幾天前寫的：“寫字不是為了成名，是為了不讓有些人被忘記。”
他盯著這行字看了很久。
手指摸著紙面，能感覺到粗糙。窗外風起了，吹得窗框響。院裡的雞撲騰了一下翅膀，咕噥一聲，又安靜了。
他慢慢合上本子，放回抽屜。然後重新開啟電腦。
螢幕亮起，光映在牆上。他新建一個文件，標題空著，只有一行游標在閃，一下，一下，像心跳。
他沒有立刻打字，而是坐了一會兒。風扇又開始轉，這次風穩了些。他伸手摸了摸桌角那個搪瓷杯，冰涼，裂縫還在，邊緣硌手。
他知道外面有很多聲音。
有人支援他，也有人否定他。有人覺得他寫的是真相，有人覺得他寫的是負擔。有人誇他“為沉默者發聲”，也有人罵他“販賣悲情”。
但他更清楚的是——
老楊頭臨走前說的話是真的。那個總坐在村口石頭上抽菸的老人，臨終前拉著他的手說：“小吳啊，你要替我們記著。我們這些人，一輩子沒做過大事，可我們也活過啊。”
陳嬸半夜咳嗽的聲音是真的。她一個人住，兒子十年沒回來。每次他去看她，她都會塞給他一把自家種的青菜，笑著說：“你多吃點，寫書費腦子。”
李嬸送來的那一籃青菜也是真的。去年冬天雪大，山路封了三天，她硬是踩著積雪走了兩里路，只為送來一筐蘿蔔和土豆。“你別餓著，”她說，“寫書的人，得有力氣。”
這些人活得普通，走得安靜，如果不寫下來，可能就真的沒人知道了。
他想起父親剛才的話：“做大事的人，哪個沒聽過閒話？”
他低頭看著鍵盤，手指放上去，敲下第一句話：
“有些人一輩子沒說過豪言壯語，但他們活著的樣子，本身就是一種回答。”
打完這句，他停下來。螢幕上的字不大，也不耀眼，就那麼靜靜地待在那裡。他沒改，也沒刪。
他往後靠了靠，椅子吱呀響。院子裡風吹樹葉，沙沙響。隔壁誰家的收音機還在放戲，斷斷續續。遠處傳來摩托車聲，由遠及近，又漸漸消失。
他盯著那句話看了一會兒，然後輕輕點了下頭。
他知道接下來還有很多事要做。
會有更多質疑，也會有更多支援。出版社可能會聯絡他談改編，文化館或許會邀請他做講座，讀者群裡會有更多人問：“下一個故事寫誰？”“能不能寫寫我家村子？”
他也知道，隨著關注度上升，攻擊會變得更尖銳。也許會有自媒體寫文章說他“消費苦難”；也許會有專家公開質疑他的寫作價值；甚至可能有同行冷笑：“寫這些老掉牙的事，也好意思稱作家？”
。了豫猶再不他但
。次一見聽被能還，人的默沉些那讓了為是而，歡喜都人有所讓了為是不的寫他
。上盤鍵回放手雙，正坐新重他
。閃續繼標游
。句二第打始開他
”。子孩的過路學放給分，果糖換錢的瓶膠塑賣把總卻，生維品廢撿靠，疾殘左，歲三十七，頭楊老如比“
。牙顆兩了缺，笑一咧他，去上圍著笑們子孩”。啊人大訴告別，個兩拿，來“：手招就子孩見看，袋皮蛇著抱裡懷，上墩石口村在坐頭楊老，辣毒，後午天夏：面畫個那憶回邊一，打邊一他
”。燈關肯才後然，’啊的好好都‘句一說福家全的黃泛上牆著對要都前睡晚每，居獨，歲九十五，嬸陳如比“：句三第
”。我看來你謝謝“：說聲輕，裡框門在站，淌下往簷屋著順水雨，門出他送，時走。活幹默默只，擾打沒他。麼什著說聲低，框相著拿裡手，邊床在坐正見看時門進，頂屋蓋幫去跑雨冒他，雨暴降突裡夜次一有得記他
”。’墓之黃阿‘著寫，牌木塊了立地原在還他，後以了死狗。阻無雨風，步散它牽晨清天每，狗瘸條一了養，歲十六，叔李如比“：句四第
。刻雕在是像，句一字一，慢很得寫他
。奏伴是像，穩平奏節，著吹扇風。靜寂於歸又著接，鳴低聲一來傳裡窩。白灰片一糊模景的裡子院，霧了起漸漸外窗
。來出現呈地本本原原，樣模實真的人些這把想只他，謹嚴否是構結，優否是言語結糾再不他。出湧般水泉如字文，舞飛上盤鍵在尖指，暢順越寫越他
……哭痛本課著抱，夜前塌倒室教在何如師教任一後最學小村寫；名留不卻生學困貧助資何如婆王寫；墳名無拜祭山上自獨明清年每持堅何如頭趙老寫他
。亮點新重下筆他在，樣一星星像，生人段段一，字名個個一
。微一起泛邊天，久多了過知不
。了始開天一的新。金淺染被緣邊層雲，白肚魚的淡淡出現呈空天方東。外窗向頭抬，睛眼的脹酸了，指手下停他
。腦電閉關，件文存儲他
。伏彼起此聲鳴鳥，晰清廓巒山遠。道味的土泥和水著帶，潤溼新清氣空的晨清。戶窗開推，前窗到走。膀肩的僵下一了活，起站
。氣口一了吸深深他
”——咯咯咯“：喚聲輕邊一撒邊一，粒米玉把一著抓裡手，圍著穿。餵在，床起經已妹妹是，看一頭探他。聲窣窸來傳裡子院，時這
。著看靜靜，邊窗在站他
”？了完寫“：問聲揚，他見看頭抬，後刻片
”。了完寫“：頭點他
”？了啥寫“
”。人的記忘被該不……些一了寫“：說，想了想他
。餵續繼，問多再沒，下了笑萬吳
。81:5：間時眼一了看，機手起拿。夾料資進放，攏歸張紙的落散把，子桌拾收轉他
”。活生新抱擁，量能負絕拒“：著寫名簽，”於屬來未“稱暱，者用使輕年個是。頁主方對開點默默，論評的”事破寫“他罵曾個那到找，臺平社啟開他
。出退輕輕是只，報舉有沒也，覆回有沒，秒幾了看他
。介簡人個了輯編，頁主的己自進點他，後然
”。事敘土鄉注關，者作寫構虛非“：著寫來原
：字行一輸新重，句那掉刪他，在現
”。命生的述講被曾未些那錄記“
。存儲選點
。髮頭的他了吹，來而面撲風晨，門開推。鞋布帆舊雙那上穿，口門到走他，機手下放
。走前往慢慢道村著沿，子院出走步邁他
。頭枝的樹槐老在灑，層雲穿縷一第，遠。微著閃間笆籬在網蛛蜘，珠滿沾草野邊路
。地土片這著守默默，人老的桑滄經歷位一像，結虯幹枝，駁斑皮樹，立然依樹棵那
。著頭仰，下樹在站他
”。寫在還我“：說聲輕他，久許
。應回彿彷，響作沙沙，葉樹過吹風
。長很還路條這，道知他
。去下走直一會他但
——信相他為因
。逝而風隨該不，憶記些有
。住記遠永被得值，人些有
。裡隙的時進寫，劃一筆一，字名的們他把，筆的中手握是就，的做要他而
。下放不絕也他，讀意願者讀個一有只怕哪
。爍閃在仍標游
。束結未還，事故
