吳萬勳把手機放在桌上，螢幕還亮著。通知欄有一條訊息：“您的作品《老槐樹下》被列入‘年度鄉村記憶守護計劃’推薦書目”。他盯著看了幾秒，想轉發，又停住了。
屋裡很安靜。頭頂的風扇在轉，風一陣大一陣小。燈光昏黃，照在他臉上，顯得很累。他眼窩深陷，下巴上有胡茬，衣服皺巴巴的，袖口也磨壞了。他已經連續三天沒好好睡覺了。
他不是寫不完，是太投入。每一個字都很難寫出來，每一段回憶都很沉重。他寫的村子快被人忘了，村裡的人一輩子沒走出過大山。他們活著的時候沒人注意，死了也沒人記得。可他知道，這些人不該被忘記。
他知道，在別人眼裡，這些事都是“破事”。
他看著手機上的那行字，白底黑字，很清楚。這本該是高興的事。入選國家專案，說明會有更多人看到這本書，可能還會被學校用作閱讀材料，甚至拍成紀錄片。可他心裡空落落的，像踩在棉花上，不踏實。
他點開推送，頁面跳出來，是平臺釋出的名單。《老槐樹下》排在第十七位，作者名字寫著：吳萬勳。他放大圖片，反覆確認，怕看錯。然後退出，開啟讀者群，群裡已經有十幾條未讀訊息。
“哥！你上榜了！！”
“我剛刷到名單，激動得差點打翻泡麵！”
“我就說你會被看見！”
有人發紅包，有人刷屏祝賀，還有人截圖分享朋友圈，配文寫著：“我們村走出來的作家。”
他看著這些話，嘴角動了一下，但沒笑出來。
他手指懸在轉發鍵上，猶豫了幾秒，最後還是放下了。不是不想分享，是害怕。他怕轉發後，不只是祝福，還有冷言冷語。
他太清楚了。
前年他寫過一篇關於留守老人的文章，叫《冬夜》，講一個獨居老人凍死在家門口的故事。文章火了一陣子，被很多人轉發，評論區都在唏噓。可沒多久，就有人說：“矯情”“賣慘”“博流量”。還有人私信他：“你是不是收了NGO的錢？專門黑農村？”
他刪過評論，也拉黑過人，可那些話已經留在心裡，像釘子一樣扎著。
這次不一樣。這次是國家專案，有權威背書，按理說不會被質疑。可越是這樣，他越覺得壓力大。好像站在舞臺上，所有人都盯著你看，你說的每一句話都要經得起檢查。
他閉上眼，深吸一口氣，睜開眼時，看到桌角那本列印好的讀者留言彙編。下午整理的，原本只想看看好評，結果越看心越沉。
一條高贊評論說：“寫這些破事有什麼用？村裡人都走光了，你還在這兒哭窮。”
另一條更狠：“美化苦難，騙城裡人眼淚。”
還有一條語氣冷靜：“這種風格遲早被淘汰，讀者要的是希望，不是回憶錄。”
他沒回，也沒刪。他知道不能回。一回應就會吵起來。網上的爭吵，從來不是為了理解，只是為了贏。
可那些話，像釘子，一根根釘進腦子裡，拔不出來。
他起身走出房間，腳步很輕。堂屋燈還亮著，妹妹吳萬嬌坐在小方桌前，正在收拾麻將牌。她用溼布擦了桌面，留下淺色水印。這是她每天睡前的習慣。
她抬頭看見哥哥，問：“還沒睡？”
“剛忙完。”他說，聲音有點啞。
吳萬嬌嗯了一聲，繼續收拾。她穿一件洗得發白的藍布衫，頭髮隨便扎著，額前碎髮被汗黏住。她今年二十八，比哥哥小五歲，從小做事利索。她在鎮上超市做收音員，月工資三千八，勉強夠自己花。父親年紀大了，種不了地，家裡開支靠她撐。
桌角有個搪瓷缸，印著紅雙喜，漆掉了大半，露出鐵鏽。她拿起來喝了一口，水是涼的。她皺了皺眉，放下。
外面天很黑，沒有星星。雲層厚，風從院牆外吹進來，帶著土味和柴火味。
。遍一看靜靜人個一想，了印列就他。來不出裡心在卡，論評條幾到看午下可，看想不來本他。的來出印打信私臺平是——紙的過折張一到，兜進手，上框門在靠勳萬吳
：的來出圈筆紅用他是，行一面上最。法想的下記己自他是些有，言留友網是些有，字是全麻麻上紙
”。心關人沒，式去過是都的寫你“
。發嚨，話句這著盯他
”。好不臉你“，不他見萬吳”？哥“
”。曆黃老的用沒是都的寫我，講人有……是就。事沒“：頭搖，神回他
”？的說誰“：頭抬，作下停萬吳
”。人的上網“
”？用沒說麼什憑，天一過活兒這在沒們他。行就的真是，事的村咱是的寫你？麼什懂們他“：變氣語，眉皺刻立
”。對得寫你得覺就我“，蓋上蓋，子盒進放將麻張一後最把，完說
。話說沒勳萬吳
。定堅麼這，接直麼這得說，天今可。傻主、渣主男罵邊看邊，劇市都追，劇視電和片影短看時閒，書看麼怎不也。”夜熬別“他醒提者或，”久多寫要本這“句一問多最。作寫他心關不時平妹妹道知他
。他懂更的想他比妹妹，得覺然忽他刻一那。兒勁的輸服不種有，線條一抿，亮睛眼，子鼻，上臉在照燈。著看他
。墓掃起一村全節明清得記，場穀曬趴狗瘸家叔李得記，脆多蔔蘿的醃嬸陳得記。事故講人老過聽、涼過乘、飯過吃下樹槐老在也，大長這在也，為因是許也
。者證見是，者讀是不
。見可晰清道道一紋皺，上臉他在照，來上竄苗火。炭添面裡往，下蹲前子爐小的落角到走他。的摔柴砍時輕年——跛點有右，慢路走，鍋袋菸著拿裡手，來出走子褂舊著披國建吳親父。了響門屋裡時這
。音口方地帶，沉低音聲，問邊一火撥邊一他”？話說們你聽“
”。用沒西東的寫哥罵人有“，頭轉萬吳”。爸“
”？話閒過聽沒個哪，人的事大做。事大做在你明說，你罵人有也，你誇人有在現。寫直一，的我聽沒你可。個這整夫工有哪，及不來都地種，了寫別你說我，說我跟來回，念師老被文作候時小你“，著烤邊爐在放袋菸把，頓了頓他”？過罵人被沒個哪，人的西東寫“：說地悠悠慢，灰的裡袋菸磕了磕，頭抬沒國建吳
。事常平說在像，靜平很得說他
。頭點是只他。出不說又，麼什說想他。發嚨，著站勳萬吳
”。你信但，字識不爹“：亮卻濁渾神眼，他看頭抬國建吳
。上心他在砸子錘像，話句一
。見看人被怕，頭低趕，酸一子鼻他
。了走飄，灰燒，黑變，起捲邊紙。膛灶進扔就看沒都看，去過奪親父。答敢不他”？的用沒些這寫又“：問來進親父。》樹的前門家我《篇一的完寫剛著攥裡手，火燒房灶在他天那。次那的掉撕後現發親父被，文作寫己自，前年多很起想他
”。活幹去出點早如不還，起不供也上考“：說卻親父，學大考他勸師老，好績他。事本是才錢掙工打能，用沒書讀得覺都人村全時那。用沒也爭道知他。爭沒也，哭沒他
。棄放沒他可
。表發篇一沒，年八整整……退再，投再，稿退，稿投，說小寫始開他。書的運命人通普寫些那讀，遙路、文從沈、迅魯讀他。館書圖泡全間時餘課，用應機算計學，高職上考他來後
。”家作的來出長裡地土從“是他稱，道報有但，冊千三，高不量銷。版出》上之土泥《書本一第的他，前年三到直
。了哭他，刻一那
。了”事破“些這說他聽意願人有於終是而，名為因是不
。了去出傳的真音聲的他明說，目書薦推級家國選》下樹槐老《，在現而
？呢了怕更而反，麼什為可
”。強的造編瞎些那比，話實是，事真是，事的做在現你。活白算不就事件一做能，子輩一這人，說就候時的著活媽你。神耗話閒句幾為別“：灰的上子拍拍，起站國建吳
”。早起得還天明，吧睡“：走屋裡朝，袋口進收袋菸把他，完說
”。睡去也你“：眼一哥哥了看。曳搖影人上牆，晃火爐剩只裡屋。燈了關手順，層底子櫃進放盒將麻把，來起站也萬吳
。間房到回，頭點勳萬吳
。燈開沒他
。74:32：間時看他。涼點有子脖吹風，轉在還扇風，前桌到坐他。著亮幕螢腦電有只，黑也裡屋，黑外窗
。了暗幕螢，腦電上合他
。聲一接聲一，滴、滴、滴，走在針秒的鐘掛有只，中暗黑。了到時定是概大，了停扇風。吸呼的己自聽，著坐他。來下靜裡間房
。上晚個一的前年多很起想他
”。工打如不書讀“：說都家大。房新了蓋裡家給，塊萬一回寄，年兩了幹廠子電圳深在子兒的叔王壁隔。人活不養作寫說，工打去出他勸都人裡村。亮卻神眼，瘦，業畢中高剛，歲八十他時那
。路出經正是這得覺親父。住吃包，二百一天一應答頭工包。磚搬廠磚去他讓，寫他意同不也親父
。去想不他可
。膛灶了進扔是還後最，現發被怕又可，燒得不捨他。事故的來回又莊村開離年個一講，說小整完篇一第的寫他是那。紙稿的裡手他了亮照，跳苗火裡膛灶。飯晚備準，火燒房灶在他上晚天那
。了走飄，灰燒，黑變，起捲邊紙
”。人個一樣這過有經曾村們我，道知人後讓想我“：字個幾清看能還面上，屑紙的盡燒沒片幾出裡坑灶在他，上早天二第
。下底板床進藏片紙些那把他
。子稿過燒沒再他來後
”。過在存的真們他得記人沒，天一有怕是只我，事故些這寫才名出了為是不我“：頭開的寫前年五他是，頁一第開翻。著翹落角，起得磨皮封。本記筆殼個一出拿，屜開拉他
。的去上刻像，劃一筆一，整工跡字
