窗外下雨了，第一滴雨落下的時候，吳萬勳把打火機放在廣播杆的底座裡。那是個紅色塑膠殼的打火機，二十塊錢三隻，從鎮上買的，他用了三年。不是因為它好用，而是他捨不得換。這個打火機點過很多支菸，陪他在深夜寫稿，也陪他在母親病重的那個冬天熬過來。他用它點菸的時候，心裡會想：別怕，我在。
他沒回頭，手指停在鍵盤上，好像在等什麼聲音。廣播聲。小時候村裡的喇叭每天早上六點響，先放國歌，然後是天氣預報、尋人啟事、失物招領，還有父親念通知時結巴的聲音。後來這聲音沒了，很多年都沒再聽過。可就在昨天凌晨兩點十七分，他正寫到“雪地跪著”那一段，忽然聽見一聲模糊的“喂？有人嗎？”像老收音機調臺時的雜音，很輕，很遠。
他猛地抬頭，屋裡很安靜。風扇轉著，掛鐘嘀嗒響。電腦螢幕還亮著，游標停在那句話上：“他記得那首歌響起時，母親正把鹹菜罈子搬到屋簷下。”
他看了很久，眼睛都酸了。
他知道這不是幻覺。
那是真的。
風扇還在轉，葉片上有灰，發出低低的嗡嗡聲。這颱風扇是他十五歲那年家裡買的，鋁殼，三檔風速，買回來第一天就晃，父親用鐵絲綁在房樑上才穩住。這些年它一直掛在堂屋，夏天吹風，冬天不動，只有他熬夜寫作時才會開。灰塵落在桌上、紙上、茶杯邊，像一層薄土。
天亮了，雨一滴滴打在鐵皮屋簷上，聲音清脆。雨水順著排水管流下來，敲在地上，節奏平穩。遠處山上有霧，近處菜園的竹籬溼漉漉的。一隻麻雀飛過窗臺，停在電線杆上抖了抖羽毛，又飛走了。
吳萬勳合上筆記本，靠在椅子上閉眼。肩膀很酸，脖子僵硬，動一下會咔咔響。他已經寫了十一個小時，只喝了兩杯涼茶，吃了半塊饅頭。胃是空的，但他不覺得餓。這種感覺他熟悉——腦子還在轉，身體卻快撐不住了。他該睡了，但不敢睡太久。一閉眼，剛冒出的句子就會消失。
茶杯空了，茶葉貼在杯底，幹得發黑。他記得泡過兩次茶，第一次是半夜十二點半，為了提神；第二次是快天亮前五點四十，為了壓住心裡的不安。他總覺得昨晚有什麼要出來，可每次快想到了，思路就像撞牆，反彈回來，腦袋一片空白，還有點疼。
太陽出來了，村裡開始有動靜。雞叫了幾聲，狗也叫了。有人開門掃地，沙沙地響。這是每天早上六點半的樣子。王家阿婆起床餵豬，她家那隻花臉狗跟著跑出院子叫喚，吵醒全村。李會計家孩子騎車上學，鈴聲叮噹穿過巷口；隔壁張嬸拎桶去井邊打水，扁擔壓著肩膀一顫一顫。這些聲音幾十年都沒變。
而他不一樣。
他睜開眼，電腦還開著，游標停在最後一行。文件名字是《離根的人》_試筆_v1，建立時間是昨晚九點十八分。他已經刪了七次，版本從v1改到v7，最後又回到最初的版本。越往後看，眉頭皺得越緊。
有些地方跳得太快。前一句在深圳工棚，下一句突然回到雪地跪著，中間沒有過渡。他知道讀者會看不懂。可他是故意的——他想試試用聲音連起記憶。廣播聲、雨聲、鍋鏟聲、母親哼的小調、父親拉閘時電線震動的聲音……他想讓這些聲音帶出過去的事。但他覺得沒做好。寫出來的不是真實的斷裂，而是硬拼在一起。像一塊新補的布，顏色不對，針腳也粗。
他翻到前面一段：青年夢見母親送他出門，手裡攥著火柴。這一段他本來覺得溫暖，現在再看，有點假。誰會記得這麼清楚？一個動作，一句話，在夢裡還能還原？他刪了三次，又改回來，最後還是留著，但心裡沒底。
其實這不是編的。那是他十七歲去深圳打工前夜的事。那天晚上停電，母親摸黑進他房間，塞給他一盒火柴。“萬一那邊沒電呢？”她說，“夜裡要點燈。”他當時笑她多心，南方怎麼會總停電？但她堅持給了，還叮囑別弄丟。後來他在工廠宿舍真遇到跳閘，黑暗中找了半天，想起那盒火柴。劃亮的一瞬間，他看見母親的臉浮現在火光裡，嘴唇動著，像在說話。
那一刻他哭了。不是因為想家，而是明白了：有些告別，早在出發之前就已經結束了。
他關掉文件，開啟日記本那天的記錄：“我想寫出那些說不出口的事——不是靠細節堆砌，而是靠縫隙裡的光。”當時寫得很痛快，現在看著，覺得有點輕飄。什麼是縫隙裡的光？是他真看到了，還是假裝看到了？
他摸煙盒，空了。捏了兩下，扔進抽屜。屋裡太靜，能聽見自己的呼吸。他知道昨晚寫的東西不行，也知道不能交出去。可要是重來，他又不知道從哪開始。以前的路他走得熟——寫現實題材，寫農民工進城後的辛苦和孤獨，編輯喜歡，讀者也能懂。他靠這類作品拿過獎，也在雜誌開了專欄。但現在他不想重複自己。他想要一種更真實的方式，能讓沉默的人被聽見，讓被忘記的事被記住。
可這條路沒人走過，方向也不清楚。
他盯著螢幕發呆。不是不想寫，是怕寫不好。更怕的是，寫了半天，發現自己根本不適合走這條路。也許有些人只能寫表面的事，碰不到深處的真實。也許他的文字只是模仿，不是創造。
門開了。
父親吳建國端著鍋鏟站在門口，褲腳沾著泥，手上還有油漬。他看了看兒子的背影，又看看桌上冷掉的飯碗，小聲問：“昨晚沒睡？”
吳萬勳回頭，點點頭。
“又寫了一夜？”父親走近幾步，把鍋鏟放在灶臺邊，拍了下他肩膀。那手很粗糙，掌心有裂口，拍上去有點疼。這雙手種過地、修過房、扛過水泥、推過板車，年輕時還能一拳打斷木頭。現在老了，力氣還在。每次拍他，都像在確認他還活著。
“嗯。”他應了一聲，聲音啞。
吳建國沒走，站那兒看了眼電腦螢幕。黑乎乎的，只映出一點人影。“寫不出來？”他問。
“卡住了。”吳萬勳低頭，手指摳著桌角的毛刺，“以前寫的都是實的，人做了什麼，說了什麼，按時間來。現在我想換個方法，把過去和現在混在一起，用聲音帶出來……可寫出來的東西，自己都覺得彆扭。”
。”好多的在實點寫穩穩安安“”了騰折別“說親父著等。頭抬沒，完說他
。說麼這沒親父但
。說他”。點吃先“。下放來過端，碗一了盛他。氣白著冒，著溫在還粥。蓋鍋開掀前灶到走轉，兒會一了默沉他
。沒勳萬吳
”。下停沒也你，你話笑人裡村。筆停不也汗滿得熱天夏，寫在還了裂凍手天冬年每。懶沒你道知我可。字個幾得認不也，句字些那懂不我“，勺著拿裡手，站子桌著靠國建吳”。西東寫想就小從你“
。頭起抬勳萬吳
”。試敢不己自你是的怕。行不你說人沒，天兩歇就來出不寫“。穩很神眼但，紋皺是全角眼，了花睛眼親父
。了遠快很，字名的誰聲一了喊，過跑子孩有外窗。響嗒嘀鐘掛，著轉扇風。靜很裡屋
。燙點有，上臉到撲氣熱。攪了攪慢慢，勺起拿他。油層一著浮面上，了開煮粒米。粥看頭低勳萬吳
”。路錯走怕……是就“，說聲低他”。棄放想沒我“
”。強不著站比總。了是就改，了錯試。樣一也西東寫？了跑會也不在現可？跤多了摔，路走學候時小你。了就然自，了多踩“，頭搖國建吳”？的走白有哪路“
”。了夠就這。事件一做在真認是你道知我可，啥的寫你懂不我“：說又，頓了頓他
。的辣辣熱嚨。去下嚥接直，吹沒他，燙很。裡進放粥勺一了舀勳萬吳
。扭扭歪歪，劃一筆一，的寫手親他是那。”集文作勳萬吳“著寫筆鉛用上面封，本習練的新本一他給遞親父，上早天二第。話說沒，菸旱邊旁蹲親父，哭上檻門在坐家回他。了丟子稿說師老，問去跑他。字名他沒時佈公單名果結。著不睡得興高他，好得寫他誇師老。賽比文作的上鎮加參次一第，年那歲二十起想他
。看人有沒有管不，篇一寫天每他，後以那從
。裡子肚在爛話的說想些那讓不了為是只，可認了為是不，獎獲了為是不——點起的正真他了，本習練本那的他給親父而。要重面如不往往相真，方地種那在道知他。穿揭未從但，麼什了生發到得猜也他。獎了得次那子侄的師老，道知才他來後
。熱點有眶眼，飯頭低他
。問他”？騰折瞎我嫌不……你那“
”。塊會不又，子樣老寫再頭回了不大。份的興高有只我，西東新試敢，耐能你“，了笑國建吳”？啥騰折“
。些了穩手，時碗下放。了喝來起端他，湯點了剩底碗。完吃粥把口一口一，話說沒勳萬吳
”。太出該天今，了停風“：說只，問多沒，眼一子兒了看他。來上圍著騰撲群，子穀把一撒，餵裡院在經已國建吳。房廚到拿碗空把，子桌拾收他後飯
。去下看段逐是而，讀頭從再不，”1v_筆試_》人的離《“開點他。面桌在還示圖件文，起亮幕螢，本記筆啟開後然。度高整調，正拉子椅把先他。腦電開著急沒，下坐屋回勳萬吳
”。覺睡裡棚工的圳深在還他，候時的來起響播廣“：段一第
