清晨，電腦螢幕還亮著。游標在空白文件上閃。吳萬勳坐在椅子上，手懸在鍵盤上面，沒動。屋裡很安靜，只有風扇在轉，發出嗡嗡的聲音。
外面天還沒完全亮，灰濛濛的。空氣又溼又悶，像是要下雨了。村裡沒人走動，雞不叫，狗也不叫，一切都靜悄悄的。
他沒關電腦，也沒去喝水。他已經坐了很久，背有點彎，肩膀塌下來。這把椅子是十年前從廢品站撿來的，左邊扶手斷了一根，毛刺扎手。他習慣了，右手放上去時會避開那裡。
桌上堆著一摞列印稿，紙張整齊，頁碼齊全。紅筆寫的批註密密麻麻，有些字太小，看不清。這是他寫的小說《留根的人》最後一版。這本書他寫了兩年。他以為寫完會輕鬆，可現在心裡更沉。像走完一段很長的路，回頭一看，全是腳印，整整齊齊，卻不知道哪個才是自己。
他收回目光，看著螢幕上跳動的游標。它好像在催他：你寫完了，接下來呢？
他想起十分鐘前發的郵件。他把電子稿發給了出版社。郵箱提示“傳送成功”，幾秒後消失。桌面回到原來的樣子——灰藍色背景，幾個資料夾排好，《留根的人》壓縮包顯示“已上傳”。那一刻他沒鬆口氣，也沒去睡覺。
他知道這不是結束。
而是新的開始。
他慢慢打下一行字：“風是從北邊來的。”
停住了。
看了很久，覺得不對勁。太平淡，沒感覺。他刪掉。
又打：“那天早上，廣播響了。”
還是不行。太突然。沒有前因後果，讀者看不懂。他靠在椅背上，閉眼。腦子裡亂。不是沒想法，是太多，擠在一起理不清。剛寫完書，本該休息，但他更累。像走到終點，回頭看，腳印一個疊一個，規規矩矩，卻找不到自己是誰。
他拉開抽屜，拿出一本舊雜誌。封面皺了，邊角捲起，紙也黃了。幾個月前參加寫作專案時，有人寄給他的，叫《邊緣敘事》，下面寫著：“非線性寫作實驗專輯”。
他翻開第一頁，是一篇小說，標題《斷裂的日子》。開頭沒有人物，也沒有時間，只有一句話：
“她記得門是開著的，但沒人進來。後來門關上了，她聽見鑰匙轉動的聲音，可鑰匙一直掛在她脖子上。”
他讀了一遍，不懂。再讀一遍，還是不明白。這種寫法和他平時不一樣。他寫的都是具體的事：誰幾點起床，挑了幾擔水，灶臺燒了幾捆柴，孩子幾歲上學，老人哪年過世。他的文字有順序，有因果，像一條河，順著河道流。
這篇文章寫的卻是記憶、感覺、時間錯亂。它不說發生了什麼，而是讓人感覺到一種混亂的存在。他不習慣這種表達。
但他繼續看。看到第三頁，有一段寫老人失憶：
“他說昨天死了牛，其實牛三年前就賣了。鄰居糾正他，他點頭，說對，是賣了。可晚飯時他又提起，語氣像在講新聞。”
這段他懂了。不是因為寫得多好，而是他見過這樣的人。村裡有個姓劉的老人，六十多歲，兒子進城打工，後來沒了訊息。老人不說破，每天擺兩副碗筷，做好飯喊一聲：“強子，吃飯！”聲音自然，像真有人在家。下雨天，他會把門口那雙舊膠鞋收進來，怕淋溼。別人勸他別這樣了，他說：“我知道他在外面忙。”
吳萬勳採訪過他，錄了音，拍了照。後來整理材料時刪掉了。理由是“不夠典型”“沒有普遍意義”。可現在看到這段話，他心裡動了一下。也許這些零碎的、不合邏輯的事，才最真實？
他在旁邊畫了個圈。不是誇寫得好，是心裡震動了。原來這些日常裡的荒唐、沉默中的堅持，也能寫進文章裡？不用解釋，不用拔高，只要寫出來就行？
他又翻了幾頁。一篇用日記拼起來的小說引起注意。日期亂跳：2018年3月，接著是2020年7月，然後是2019年12月。每段很短，最多三百字。講一個女人離婚後的生活：修水管、開家長會、半夜吃冷飯。不說前後關係，也不說心情，就是列事實。
他盯著一句看：“冰箱裡還有半盒牛奶，保質期昨天過。”看了很久。
這句話讓他想起妹妹開店第一天，晚上盤點發現一袋米被老鼠咬破，撒了一地。她蹲在地上收拾，一句話沒說。第二天照樣開門。沒人知道她那一夜怎麼過的。他當時想寫進去，又覺得太小，不重要。可現在看這句“牛奶過期”，突然覺得——也許正是這些小事，才最真實？
那些沒人看見的眼淚，那些強撐的笑容，那些藏在瑣碎背後的崩潰，不會上新聞，也不會得獎。可它們是真的，也很重。
他合上雜誌，放在桌上，正對著顯示器。然後開啟新文件。
。法想寫先，事故寫著急不他次這
”。事的到想沒們他寫，試試想我在現。麼什了做人寫只我前以“：行一第
。掉刪
”。的真是緒的們他但，信能不話的人些有“：改
。刪再
”。的樣一不點寫想我“：句一下留後最
。”稿草_向方新“是字名，案檔存儲他。句一這就
。筆定決他次這。件文個一開再，掉關
。來步一步一，穩平奏節，楚清節細。件有沒有、錢多掙他問，飯做母父後屋進；句幾聊，人見遇上路；家回雪踩，包拎，車下人：寫始開站到車火從會他前以。材題的悉他是這。年過村回，年八工打外在，歲十三。年青鄉返個一寫想他
。寫麼這想不他天今可
。式方種換著試他
”。車火下才人，候時的味臘到聞他“：句一第下打
。現出早麼這該不道味個這。村進沒還他？哪在臘。對不
。刪
”’。回候時啥你問兒昨爸你‘：息訊讀未。下一了震機手“：試再
。西東的深更出不引它但，問麼這會都人裡村，通普太訊資條這。意滿不他但。序順間時破打以可訊簡。了近接點有
。覺點找想，去過划張張一他。渣爐的口門鋪匠鐵、墟廢學小、井老、場穀曬：片照些一著存面裡。簿相機手啟開，來下停他
。電通沒，淨淨乾乾口接源電現發，查去跑人輕年，淚流了聽人老。了斷就早路線，的開誰道知人沒。》上野田的希在《，歌老的代年十八是的放，了響然突播廣，冰結線電，雪下天那。杆播廣口村，的拍天冬年去是。住停指手，時片照張一到
。了刪，玄太得覺來後，裡》人的留《在用想來本他片照張這
：字打，件文到回後然。鐘分幾了看面畫著盯他
”。了播的真是不是歌那，想直一上路，車的村回上坐他後天三。號訊沒機手現發來醒，》上野田的希在《見聽裡夢。覺睡裡棚工的圳深在還他，候時的來起響播廣“
。刪沒他，完寫句一這
：寫續繼他。憶記出帶音聲讓是而，走間時按是不。思意點了有但，完不然雖
”。續繼才完唱等，菜切下停前灶在就親母，放播次每，歌首這聽常候時小他。了皺帶磁機音錄式老像，下一了卡分部歌副。清得聽都音雜流電連。真太音聲的晚那可。了播廣沒就早裡家道知他“
：活心段一加他。件一另出勾事件一讓是而，敘直鋪平是再不。些了順他，裡這到寫
”。了來回該——定確他讓更都，話電的租催東房比、告報檢比、單資工比。聲歌的秒兩那想回斷不他，上路一可。道道神神說人被怕。事這提人何任跟沒他“
：改，句半後掉刪他。話裡心像不，釋解在像句這”定確他讓更都……比“。扭彆是還。遍一讀完寫
”。他管人沒，菸上車。支一了點，煙出他“
。了多好得覺他。理心替代作用
：段一了間中在他。寫序順按再不但。影背的僂佝親父、屋老、地雪：景場的後村到年青寫他。去下寫續繼
”。家回不也再誓發他天那。了糊飯的裡鍋，人拉著哭親母。裡地雪在跪得打親父被來回。炮鞭買去錢塊五裡家了他，時子曲首這播播廣。天冬是也，年那歲二十起記然忽他“
。試試想但，行能不能定確不他。了前提在現，憶回的尾結放備準本原段這
。糊迷定肯者讀，打捱年到跳就秒一下，飯做親父說在還秒一前。生接銜，大太躍跳：了來題問。遍一讀頭從完寫
。順不是還。事往打捱穿間中，父見村回再，歌聽中夢先：序順調著試他。憶回年是段一，境夢播廣是段一，實現是段一。上桌在擺，段三撕，來出印打他
。跳空憑能不。憶記段這發西東個有得，是思意”。子鉤個一要需裡這“：寫邊旁段那”打捱“在，筆紅起拿他
？呢了響也播廣中實現果如。播廣到想他
：寫改
”’。了著線電，了風颳又‘：頭探房廚從親父。雪滿積叭喇，著立靜靜杆播廣，看去出衝他。》上野田的希在《首那是還。聲歌來傳然突面外，李行下放屋進他“
。憶記年出引也，境夢醒喚音雜的中實現。點線連了音聲。了多好就樣這
。吹被心人示暗也，實是既話句這”。裡河進捲子穀的場穀曬把，天三了颳，的來邊北從是風“：寫描境環句一了加還他。了來出次層但，些了慢奏節次這。件文錄新重他
。了難就來回再，位座開離旦一候時這道知他。想不但，子肚。黑發，底沉葉茶，茶涼口了喝他。點一晨凌經已，裡這到寫
