他繼續寫。嘗試加入更多碎片：
一句沒說完的話：“你媽走時……”父親開口，又閉嘴。
一個重複動作：青年連續三次把菸頭摁滅，又點燃。
一段錯覺：夜裡躺在床上，聽見廣播又響，起身檢視，什麼也沒有。
這些他以前不會寫。覺得零散，不成章法。可現在他想，也許真實的心理就是這樣——不是一條直線，而是東一塊西一塊，靠某個氣味、聲音、動作串起來。
但困難很快來了。
當他想寫青年睡著後的夢時，卡住了。他想寫他夢見母親，可不知怎麼下筆。寫“他夢見母親在灶臺做飯”太直白；寫“他聞到炒白菜的味道，轉身看見年輕時的母親”又像演戲。
他刪了五遍，越寫越假。
煩了。用力敲回車鍵，一下，又一下。螢幕上的空白行越來越多。
他猛地合上筆記本，靠在椅背上。眼睛酸，太陽穴跳。桌上的雜誌還攤開著，那篇《斷裂的日子》翻在某一頁。他瞥了一眼，看到一句：
“她總在週三買豆腐，其實週二菜店才送貨。但她堅持說週三，因為丈夫活著時，每週三陪她去買。”
這句話像一盆冷水澆下來。
他忽然明白自己錯在哪了。
他一直在模仿形式，卻沒有找到屬於自己的核心。那些跳躍、斷裂、意識流，不是為了好看，而是因為有些事，根本沒法用正常順序講清楚。比如思念，比如愧疚，比如一個人明明知道真相，卻寧願活在錯覺裡。
他重新開啟電腦。
這次不急著寫青年，先寫廣播。
打字：
“風是從北邊來的，颳了三天，把曬穀場的穀子捲進河裡。”
停兩秒。
接：
“第四天早上，廣播響了。播的是《在希望的田野上》。電流聲很大，副歌卡了一下。和他夢裡聽到的一模一樣。”
然後寫青年反應：
“他正在刷牙，牙刷停在嘴邊。泡沫順著嘴角流下來，他沒擦。父親在廚房喊：‘關了關了，吵死了！’伸手去拉閘。他脫口而出：‘別！’
聲音太大，把自己嚇了一跳。”
接下來，他不解釋為什麼喊“別”，直接切入童年片段：
“十二歲那年，他偷錢買鞭炮。回來跪在雪地裡，廣播也在放這首歌。母親哭著拉父親，鍋裡的飯糊了。他記得最清的，不是捱打，而是那首歌——明明是歡快的調子，聽著卻讓人想哭。”
寫完這一段，他鬆了口氣。
雖然還不成熟，但至少不像在裝樣子。他保留了鄉土底色：雪地、廣播、做飯、捱打。只是表達方式變了——不再平鋪，而是讓聲音作為線索，串起過去與現在。
：緒推化變境環用。段幾了寫續繼他
。響沒再播廣，了停風
。個這聽還誰，了拆早說親父，路線好修能不能親父問年青
。了走，鐘分十了站，話說沒。化融，上臉在落雪。看頭抬，下杆播廣到走自獨裡夜他
：作個一了寫只後最。俗太怕又，心的時子村開離他寫想。久很豫猶他段一後最
”。裡座底的杆播廣在留機火打把。支一了點，煙出掏他，前車上“
。話說己自作讓。結總不，釋解不
。位到步一能可不，試嘗次一第是只這道知他。改大沒他但。然自夠不還換轉理心，口拗子句別個，裂斷有仍奏節：不題問。遍一讀頭從他。頁三共件文，完寫
。”1v_筆試_》人的離《“：為名命，案檔存儲他
。本記日啟開，件文掉關
：下寫，頁一的新到翻
”。的裡隙靠是而，砌堆節細靠是不——事的口出不說些那出寫想我。索探是，錄記是不。》人的離《寫始開天今“
。子本上合，完寫
。盤鍵敲在像，面桌著敲地識意無指手。下躺沒也，燈關沒他。了亮快，青轉灰由天外窗，轉在還扇風。靜安舊依裡屋
。試續繼要他但。會也版一下，廢作會版一這。來重得還天明道知他
。停能不就筆，話真句一出寫能還要只
。行一後最在停標游，啟開擊雙，面桌在還示圖件文。起亮面畫，鼠點輕手他。眠休進，了暗幕螢腦電
：句一的新出打慢慢後然，兒會一了看字行那著盯他
”。的買店貨雜上鎮從，隻三錢塊十二，殼膠塑，的紅是機火打“
。刪沒他
。”了走得我“或”了走不我“出說他替，間瞬個某在曾，臉的憊疲張一過亮照夜深在曾，菸支數無過燃點曾它但，件小的換替能時隨、的通普、的宜便個一——西東的裡座底杆播廣在留個那於關是它。的機火打於關是不它，道知他可，要關無來起看話句這
。別告個整下得盛卻，小很它
：寫續繼他
”。眼一他看多想是，道知才來後。頭回沒。了走轉，聲一了嗯他’。點穿多，冷頭外在‘：說，柴火盒一著攥裡手，上檻門在站天那。門出他送次一後最親母起想會都他，瞬一的來出竄苗火，菸點次每。換得不捨直一他是而，實結它為因是不。年三了用機火打隻那“
。響迴著帶都話句一每。井深口一挖在像，慢得寫他
”。高多有焰火看看，燃點地奇好，機火打個那起撿，過路子孩個有會許也——起響聲歌，一輕輕線電，來邊北從又風，天一有果如可。了響播廣到不聽也再能可，來回次下，道知他。道味了丟怕是，了不穿是不，裡櫃在留服舊把人些有像就。的意故是。了忘為因是不，下留機火打把他“
。遍一了讀，來下停他
。刪有沒他，次一這
。的中裂了有，度溫了有它但，品作的完是不還這道知他
。畫墨水的完未尚幅一像，晰清漸漸廓巒山遠。落未仍雨，亮微已天。邊窗到走，起站。面頁閉關，件文存儲他
。間瞬的深在住直一實其，了忘為以們我些那，的後背作在藏些那，憶記的掉埋間時被些那——西東的口出說法無些一下留了為是而，事故的整完個一講了為是不來從作寫，得覺然忽，地土片那著他
：行一的新上補，面下話句那才剛在，本記日啟開新重，前桌到回他
”。路的過走己自我是，人是不的寫我。裡作的住停然突個某在，裡味氣在，裡音聲在而，裡土在不，些有“
。子本上合
。響一的脆清出發，上皮鐵的簷屋在打，下落於終雨滴一第，外窗。起升緩緩香清，葉茶開衝水熱，茶新杯了泡他
。應回聲一像
。爍閃始開次再標游，件文新啟開他
。豫猶有沒他，次一這
：句一第下打
”。下簷屋到搬子罈菜鹹把正親母，時起響歌首那得記他“
