夜裡十一點，他再次開啟電腦。白天修改的地方還沒錄入電子版。他一邊對照列印稿，一邊調整文件。改到第七章，發現一個數據錯了：原文說“村裡六十歲以上老人佔四成”，實際是“近四成”。他查了鎮裡去年人口統計表，確認後改了過來。
凌晨一點，文件完成最後一次同步。他合上電腦，靠在椅背上閉眼。肩膀僵，脖子硬，眼睛乾澀。但他沒睡。拿起日記本，翻開新的一頁，寫下：
“今天，《留根的人》初稿定稿。別人說它是經典，我不敢信。但我能做的，就是不讓它辜負那些真實活過的人。”
寫完這句話，他又看了很久。外面沒風，母雞歸巢，狗也歇了。整個村子都睡了，只有他屋裡還亮著燈。
他重新開啟電腦，開機畫面浮現。文件載入，游標停在最後一頁。他刪掉“全文完”，改成“待修訂”。這不是結束，只是階段性完成。他知道，明天還得接著看，接著改。哪怕只有一個詞不準，他也得換掉。
螢幕的光照在他臉上，映出一雙疲憊但清醒的眼睛。手指搭在鍵盤上，隨時準備敲下一個字。窗外夜色濃黑，星光微弱。遠處山影模糊，像一塊鐵壓在地平線上。
屋內，只有鍵盤輕輕的敲擊聲，一下，又一下。
……
兩天後的清晨，他騎上那輛舊鳳凰牌腳踏車出門。車鏈子松，蹬起來咯噔響。他穿過村中小路，路邊野菊開了，沾著露水。幾個孩子揹著書包跑過，笑聲清脆。他放慢速度，讓他們先過去。
目的地是村西頭的檔案室。一間低矮磚房，門楣掛著“吳家屯村民委員會”牌子，漆已脫落。裡面坐著戴老花鏡的會計，姓王，六十多歲，是村裡識字最多的人之一。
“老王，借你這兒的地籍資料查點東西。”吳萬勳掏出筆記本和鉛筆。
“喲，大作家來了。”老王笑著摘眼鏡，“聽說你那書寫完了？全鎮都知道啦，鎮長前天還問我認不認識你。”
“別瞎說。”他擺手，“我就來核對幾個年份。”
他查的是1983到2005年的土地承包記錄。為了確保書中人物建房、遷徙、退耕的時間準確，必須一一對照。比如《不肯搬走的老趙頭》那一章，提到他在1998年拒絕拆遷補償款，堅持住在老屋。檔案顯示，當年確實有一戶沒簽協議，戶主叫“趙德貴”，和採訪物件一致。
他還查了小學教師名單，確認那位堅守到最後的女教師名叫周玉芬，退休前月薪三百七十元，教齡三十二年。這些數字他都要寫進附錄。不是為了炫耀真實，而是為了讓讀者知道：這些人不是虛構的，他們是真實存在過的人。
午後回家，他又開啟文件，新增一節附錄：《人物原型考據與田野筆記》。列出每位主要角色的原型來源、採訪時間、居住地及現狀（如已故則標註年份）。他不想讓人以為這是純小說。這不是創作，是證言。
接下來三天，他進入密集修改期。每天工作十四小時以上，除了吃飯睡覺，其他時間全在改稿。他重寫第四章開頭，刪掉所有抽象心理描寫，換成具體動作：女人如何清洗灶臺、如何給孩子補襪子、如何在深夜默默數藥片。他相信，人的內心藏在行為裡，不是靠獨白。
他也調整了章節順序。原來是按時間排，後來發現情感節奏不對。於是把《鐵匠鋪的最後一爐火》提前到第五章，作為情緒轉折點。那是工業文明退出村莊的標誌。之後的故事越來越安靜，越來越內斂，就像土地本身慢慢失去喧囂。
他還加了一段插敘：雷雨夜裡，村裡的廣播喇叭突然響起，播放幾十年前的革命歌曲。沒人知道誰開的，線路早已切斷。老人們說，那是亡魂在唱歌。年輕人不信，跑去檢查，發現電源介面完好。這段綜合了三個村莊的傳聞。他加上去，不是為了嚇人，而是想表達一種記憶的迴響——有些聲音，機器死了，還在人心中。
第六天傍晚，他完成第三次通讀。這次請堂弟吳建國幫忙朗讀。建國嗓音渾厚，曾在縣廣播站當過臨時播音員。兩人坐在堂屋，錄音機擺在桌上，磁帶緩緩轉動。
“第一章，《守井人》。”建國開口。
吳萬勳閉眼聽。文字變成聲音後感覺不同了。他能聽出哪些句子拗口，哪些段落拖沓。聽到不順的地方，他就舉手暫停，在紙上標記。
整整兩個小時，讀完十一章。結束後，建國喝水說：“哥，這書……聽著像咱們村的歷史。”
吳萬勳點頭：“本來就是。”
當晚，他又改了十七處。包括刪掉一句比喻——“悲傷如潮水般湧來”——他認為太城市化，不符合語境。換成“她坐在門檻上，一袋煙燒完了，也沒站起來”。
第七天清晨，他將最終稿上傳至出版社郵箱。附件接近五兆，壓縮包命名為“《留根的人》_終稿_v7_”。傳送前，反覆檢查三遍，確認無錯字、無格式問題、無遺漏章節。
點選“傳送”的那一刻，他沒有激動，也沒有輕鬆，只有一種深深的平靜。
他知道，這本書不會暢銷。它沒有懸念，沒有愛情，沒有逆襲。它只是靜靜講一群普通人如何在時代洪流中守住自己的位置。但它會留下。像一棵樹，長得慢，但扎得深。
”。市上後月個三計預。認確您發週下稿初計設面封。版排在正隊團，到收已子稿“：信回輯編陳，後天幾
”。排安們你聽切一，了苦辛“：句一了回勳萬吳
。離疏與疚愧走帶又時走，來回話通普和箱李行著帶都們他，鄉返節春逢每。融正真法無終始卻，子生、婚結、工打市城在們他。人輕年的莊村開離些那於關——材素新理整始開他。》人的留《寫只再不，作寫起早天每舊依他。常平復恢子日後之
。》人的離《：名取案專新個這給他
：道寫上本記日在他，夜某
”。停能不就筆的我，實真的上地土片這看看，步腳下停意願者讀個一有還要只。準不寫怕只，慢得寫怕不我。住記被，事的忘被些那讓；見聽被，人的聲無些那讓了為是。獎獲了為是不也，名了為是不作寫“
。月歲著刻圈圈一，掌手的人老像，開裂皮樹。立然依卻，曲彎幹枝。上樹槐老在落，子院進照月，外窗
。著亮還燈，屋
。起響次一又，聲盤鍵
