吳萬勳掛了出版社的電話，心裡很激動。他收拾了一下東西，快步往家走。一路上，他一直在想編輯說的話，腳步也越來越輕快。回到家，他把這個好訊息告訴了家人。一家人坐在一起，高興地聊了很久，直到深夜才去睡覺。
第二天早上，太陽剛出來，陽光照在村口那條土路上。路被雨水衝得坑坑窪窪，溼漉漉的。遠處山上還有霧，村裡升起幾縷炊煙。雞叫了幾聲，狗也叫了幾下。有個孩子騎著舊腳踏車從巷子裡飛快地騎過，車鈴叮叮噹噹地響。
吳萬勳從東廂房走出來。那間屋子原來是牛棚改的，牆上還留著拴牛的鐵環，已經生鏽了。屋頂換過兩次瓦，冬天還是冷，夏天也很熱。門“吱呀”一聲開了，他抱著一本列印好的書走出來。紙有點厚，邊角微微卷起，封面是用黑色簽字筆寫的書名《聲音引路》，字跡工整清楚。他的左手緊緊握著手機，手心出汗，手指微微發抖。
剛才那個電話，是他等了三年的訊息。第一次投稿沒人回，後來有編輯說他文字不錯但結構亂。他又改了很多次，一次次寄出去，一次次被退稿。終於，在昨天晚上十一點四十七分，那個號碼又打來了：“吳老師，《聲音引路》透過終審了，我們會正式出版，還會推薦參加明年法蘭克福書展的中國展區。”
他當時坐在燈下，沒動，也沒說話，只聽見自己的心跳聲。他想過這一天，可真來了，反而像做夢一樣。他怕一開口就會醒，所以只輕輕“嗯”了一聲，聲音很小。
現在站在家門口這條熟悉的土路上，陽光照在臉上，他才慢慢覺得這是真的。
風吹過來，帶著泥土和青草的味道，吹起了他的衣角。他低頭看了看懷裡的書，又抬頭看向主屋。
那是他們家的老房子，三間磚木結構的屋，外牆刷過的石灰早就掉了，露出裡面紅紅的土坯。門口有棵老槐樹，枝幹粗壯，每年五月開滿白花，香味能飄半條街。陽光透過樹葉灑在地上，地上都是晃動的光點。
屋裡傳來炒菜的聲音，鍋鏟碰著鍋，節奏很熟，一聽就知道是誰在做飯。
吳萬嬌正在灶臺前忙。她個子不高，有點胖，穿著一條洗得發白的藍布圍裙，袖口沾著麵粉，額頭上的頭髮被汗黏住了。她一邊攪著鍋裡的玉米粥，一邊咳了兩聲，肩膀輕輕抖了一下。這咳嗽從去年冬天就開始了，一到陰天下雨就更嚴重，但她總說沒事，不肯去醫院。哥哥讓她去看看，她嫌花錢，一直拖著。
堂屋門檻上坐著吳建國，正用磨刀石刮鋤頭上的泥。他是家裡最不愛說話的人，動作慢，話少，但每一下都很有力。“嚓——嚓——”的聲音很有節奏，像是土地在回應勞作。他的手背青筋凸起，指節變形，那是常年幹活留下的。褲腳捲到小腿，皮膚曬得黝黑，腳上的膠鞋裂了一道口子，用鐵絲纏了幾圈，還能穿。
靠牆的長凳上躺著吳萬強，一隻腳搭在另一隻膝蓋上，眼睛閉著，胸口一起一伏，好像睡著了。
其實他在偷懶。他已經三天沒去磚廠上班了。老闆打電話來催，他就說訊號不好，敷衍過去。搬磚、和泥、曬太陽，一天掙不到一百塊，還累得腰疼。他寧願躺在這裡曬太陽，聽收音機裡斷斷續續的老歌，或者想些發財的辦法。上個月他說要搞土雞養殖，拉了兩個鄰居湊錢買了五十隻小雞，結果一場大雨全淹死了。前幾天又說要做辣醬，買了辣椒磨了一晚上，第二天全村人都辣得喝牛奶。
但他不壞，就是懶，愛幻想。
吳萬勳走進院子時腳步很輕，踩在碎石子路上幾乎沒聲音。可吳建國還是抬起了頭。
父子倆對視了一會兒。
沒有笑，也沒打招呼，就這樣看著。吳建國眼神很深，看不出情緒。吳萬勳也沒躲開，站定不動，懷裡還抱著那本書。
過了幾秒，吳建國放下鋤頭，用手在褲子上擦了兩下，站起來。
“有事？”他問，聲音低啞。
吳萬勳點點頭，沒說話，轉身進了堂屋。
堂屋不大，中間擺著一張四方桌，四把椅子圍著，其中一把腿短，墊了半塊磚。牆上掛著一張泛黃的全家福，是他十二歲那年拍的，背景是縣照相館的佈景畫。另一邊牆上有個老掛鐘，走得不準，經常慢十分鐘。角落裡有個舊櫃子，漆掉了，鎖也生鏽了，但裡面很整齊。
他把書放在桌上，輕輕壓平捲起的邊。
然後站著，等他們看。
屋裡一下子安靜了。
鍋鏟停在半空，吳萬嬌從廚房探出頭，愣住了，像看到什麼不該出現的東西。她張了張嘴，沒說出話，最後只是輕輕吸了口氣。
吳萬強睜開眼，坐直身子，盯著桌上的本子，皺了下眉，隨即笑了：“哥？你出書了？”
吳建國走過來，站在桌子對面，沒伸手拿，只是看著封面上那幾個字：《聲音引路》。
墨水有點淡，但筆畫很穩。
”？遠城縣比“，問然忽他”？外國“
”。遠也京北比，遠城省比“，說勳萬吳”。遠城縣比“
。傳麼怎音聲，哭麼怎人，吹麼怎風看，遠更得看神眼的子兒；收、水雨、稼莊看只神眼的他。樣一不神眼但，紋皺有角眼，高骨顴，瘦，候時輕年他像臉張那。臉的子兒看頭抬又他。泥的掉不洗是全裡甲指，繭老是滿，手的己自看了看他。線條一抿，沒國建吳
。書著指他”？的寫你“
”。下停該不就，始開旦一，音聲些有“：字小行一那看親父給指，頁扉開翻勳萬吳”。的寫我“
。錯唸怕生，了準咬都字個每，慢很得讀 ”。下……停……該……不……就……始……開……旦……一……音……聲……些……有“：讀地字個一字個一眼著眯，些了近湊國建吳
”？話的說你是這“：頭抬他，完讀
”。的活我是也“，說勳萬吳”，的寫我是“
。來下了靜裡屋
。脆清，聲一了響鈴風外窗
。客見門出要是像，灰的上拍拍，帽草下摘後然。快很作，臉把了抹手抬，人著對背他。巾舊條一出翻，層底啟開，前子櫃到走他。話說再沒國建吳
”。杯一喝須必天今“：定堅很但抖點有音聲，下坐置位的首上到走，腰直他。著閃裡眼，了紅眶眼，過轉他
。遍一了燙水熱用還。淨乾很但，紋裂有的有，口缺有的有，年幾十了用碗些這。上桌在擺個個一，碗瓷個四出拿，房廚進跑”！碗拿去我“：道應上馬萬吳
”。喝能還“：頭點，聞了聞他。”酒粱高地本“到看能稀依，褪籤標，灰落子瓶，酒白瓶半出拿底櫃從國建吳
”！來先你，哥“：說就完倒，管不也他。的有多的有，勻不得倒，抖點有手，瓶酒著拿他。酒倒主強萬吳
。碗一起端，推沒勳萬吳
。人家著看，話說沒他。子影的晃圈一下投上桌在，上酒在照燈。泡燈的黃昏頂頭著映，濁渾酒
”。的家吳老咱是你，勳萬“：穩很但高不音聲，碗起舉國建吳
。來起舉著跟強萬吳”！是“
。希了到看像好，的亮亮裡眼，碗舉著笑，著紅圈眼萬吳
。河小條一像，來下流子桌著順，些一了灑酒。響悶聲一出發，起一在碗隻四
。傲驕是，懂不是不，心擔是不——了樣一不神眼，他著看親父見看，碗下放。眉皺沒他但，嚨燒，烈很酒。口一了喝勳萬吳
。可認的甸甸沉種一
”。點吃多“：裡碗他進放菜鹹子筷一了夾國建吳
。樣一年過像，圈一擺，片薄切腸臘把。腸臘、蔔蘿醃、生花煮上端，來起忙也萬吳
。說”。的開得捨才月個半了攢我是這“
”。啊我了忘別，了名出你後以，哥“：說地糊含，著嚼裡，殼生花著剝強萬吳
。說勳萬吳”。了不忘“
”。種那的作寫你援支，人男的後背你是我說就“，笑嘿嘿強萬吳”？我寫寫能不能你那“
。眼一他看勳萬吳”？次那的來出趕闆老被懶你寫“
”！戶客絡聯、廠刷印跑、書印你幫我寫就你！了刪段那！行不那“：笑大著接，紅一臉強萬吳
。萬吳”。用會不都機表印連你“
”！的新臺買上鎮去能就在現我“，氣服不強萬吳”！學會我“
”。說再後以等“，說勳萬吳”。用不“
。問地心小萬吳”？錢到拿能候時麼什你那“
”。多太會不始開一過不“，說勳萬吳”。稅版有會“
。問聲低”？嗎賬還夠“
。麼什想在道知勳萬吳
。值價出看上馬能不事些有，了懂在現。子日混西東寫靠，業正務不哥哥得覺總前以。的補他是也錢的輸將麻打妹妹，清結沒還費藥醫，多千八了欠子房修年去
。下一了靜安裡屋
。苗出才了到氣節到等要也，種了播，地種像就，了懂在現。懂不候時那，”錢掙不還麼怎你“說總去過道知也。話實是的說哥哥道知。沿碗著摳，頭下低萬吳
”。起不對“，說聲輕”，哥“
