吳萬勳收到那封來自溫哥華的信時，天剛亮。
他把信放進抽屜，坐在桌前沒動。窗外是灰白色的光，照在木桌上。外面有雞叫，一聲接一聲。他手指輕輕敲著桌面，一下，停一下，再一下，像是在數心跳。
灶臺上還放著昨晚吃剩的酸豆角和麵湯。他記得自己吃完已經快凌晨一點了。燈很暗，但他還是改完了稿子。整個村子都睡了，連狗都不叫了，只有屋簷下的風鈴偶爾響幾聲。
他從十五歲起就習慣晚睡早起。那時候父親去田裡割稻，他也跟著起來做飯。後來父親走了，田也沒人種了，可這個習慣一直沒變。
他沒再看手機。訊息他早就看了，截圖也存好了。加拿大那邊的朋友轉發了一篇短評，說有人在圖書館讀了他的書《聲音引路》，哭了，還寫了回信寄到編輯部，請一定要轉交作者。那條評論只有三句話：“這不是小說，是故鄉的呼吸。”“我三十年沒聽過這種聲音。”“謝謝你還記得我們。”
他知道這些話是真的。不是因為朋友圈點贊多，也不是因為文章閱讀量高，而是他彷彿看見一個穿灰呢大衣的女人坐在溫哥華的長椅上看書，眼角有淚。她可能想起了小時候曬穀場上聽廣播的日子，想起了媽媽喊她回家吃飯的聲音，想起了村口老槐樹下那個鏽喇叭。
可這些事太輕了，抓不住。
他想要一個實在的東西，比如一張手寫的信紙，或者一句當面說的話。他不怕沒人看他的書，他怕寫了也沒人記住。如果文字不能讓人想起什麼，那就只是紙上印的墨水，風吹就散。
上午九點，陽光照到了屋頂。他背上帆布包準備出門。包裡裝著八本新印的《聲音引路》樣書，是他用半年積蓄自費印的。封面是他拍的老槐樹照片，樹幹粗，枝葉茂密，根扎得很深。他還特意選了粗糙的紙做封面，摸上去有點舊的感覺。
包裡還有父親留下的鋼筆。黑色筆身，金筆尖已經磨鈍了，但出墨順暢。這是父親四十歲那年單位發的獎品，曾用來寫工分、記賬、寫申請書。父親臨終前交給他說：“你愛寫字，拿去吧。”從此以後，每寫一篇重要的文章，他都會用這支筆寫下第一行字。
他本來打算去李嬸家借電瓶車，順便把幾本書寄出去。一本寄給省作協評審委員會，一本寄給以前當編輯的同學，還有兩本要寄去北京參加一個民間紀實文學獎的評選。他不想靠關係，只想讓作品自己說話。
剛推開門，“吱呀”一聲，驚飛了簷下的一隻麻雀。他就站在門口，愣住了。
妹妹吳萬嬌站在院門口，手裡拎著紅燈籠，腳邊放著兩個塑膠筐，裡面是彩紙、膠帶和小喇叭。她穿著洗得發白的藍布衫，頭髮紮成馬尾，臉上擦了粉，嘴唇塗了點紅。不像平時打麻將那樣懶散，倒像是要做正事的樣子。
“哥。”她喊了一聲，聲音比平時響，“別走了，來店裡。”
他停下腳步，皺眉問：“怎麼？”
“來了就知道。”她沒多解釋，彎腰提起一個筐，“快點，人都快到了。”
他沒問是什麼人，也沒問什麼事。只是看了眼妹妹的臉。她今天的眼神不一樣，不是那種混日子的模樣，而是認真，甚至有點倔強。他突然想起小時候——有一年冬天，他作文得了縣一等獎，學校通知家長去領獎狀。父親不去，嫌耽誤農活。是妹妹騎著破腳踏車馱著他跑了十里路去縣城。回來時摔了一跤，膝蓋破了，血滲出來，但她沒抱怨，只笑著說：“哥，你真厲害。”
他跟著她往村裡走。
路上碰到幾個熟人，都衝他點頭。有人笑著說：“今天熱鬧啊。”語氣裡沒有以前的調侃，反而帶著點期待。他應了一聲，心裡卻空落落的。不是不信，也不是不安，而是一種說不出的感覺，像走在夢裡，不知道哪一步會踩空。
走到小店門口，他明白了。
門頭換了新招牌，下面掛著橫幅，紅底白字寫著：“祝賀吳萬勳作品走向世界”。兩邊貼著對聯，右邊是“筆寫鄉音傳四海”，左邊是“文載人心暖千家”。字寫得整齊有力，應該是請村裡退休老師寫的。門口擺了兩張桌子，鋪著舊床單當桌布，上面放著茶水、瓜子和幾本書——正是他的《聲音引路》。書封面朝上，老槐樹的照片清楚可見，陽光照著，樹葉好像在動。
“你搞的？”他問。
“我請人幫忙。”吳萬嬌把燈籠遞給他，“掛高點，別歪。”
他接過竹竿，挑著燈籠往門框上掛。手有點抖，不是累，是喉嚨發緊。他沒想到會有人為他做這些。更沒想到是妹妹。
他仰頭看著燈籠一點點升上去，紅色的綢布被風吹鼓起來，像一顆跳動的心。他想起去年冬天，他在屋裡寫作，冷得手指僵硬，妹妹悄悄送來一床舊棉被，說是“擋風用”。其實他知道，她是怕他凍病了沒人管。那時他窮得連印表機墨盒都買不起，列印一頁稿子要走五里路去鎮上覆印店。有一次，她偷偷塞給他一百塊錢，說是“贏了牌的錢”，可他知道她根本不會打牌。
現在，她不僅知道他在寫什麼，還主動站出來為他撐場子。
人慢慢來了。大多是本村的，也有鄰村聽說訊息趕來的。一開始沒人說話，只是站著看。有人翻了翻書，嘀咕一句：“寫這些也能出名？”另一個接話：“寫書又不能當飯吃，能掙幾個錢？”聲音不大，但也聽得見。
吳萬勳聽見了，沒生氣。他知道這些人不是壞，只是習慣了用“能不能賺錢”來衡量一件事。他們見過年輕人打工帶回冰箱彩電，也見過搞養殖賠得傾家蕩產。對他們來說，種地、打工、做生意才是正經事，寫書？那是城裡人的事。
：播廣段一出傳，聲一了嗡機。機音錄舊臺一上桌開打只，頭回沒，了見聽萬吳
”……稻晚割收宜適，度氏攝五十二到八十溫氣，雲多轉晴氣天天明，意注請民村位各“
”。候時小像，著聽音聲這“：說人有又”？調老的站播廣村咱是不這“：來出認人有。些了靜安群人，響一音聲。的去進加意特他是，吠狗有還裡景背。的錄天幾前勳萬吳是這
。裡書進放，來下錄他被卻音聲段這可，了斷路線，了汰淘置裝今如。飯做、工收、地下、床起它著聽人多。心人深但調單，音子電，曲場開的發配一統站播廣縣代年十八是律旋段那。是實確
”。了來下記他，事的了忘們你。音聲的子村們我是，說小是不的寫哥我“：說頭抬”’。空就裡心，音聲見不聽說他，氣天報播廣等口門蹲半點六天每漢老趙‘“：句一了唸開翻，書本一起拿萬吳
。了看去過湊也己自可”。指別“：袋腦他拍娘他”！樹槐棵那前門家我是這“：說片照著指孩男小個一。看翻書拿手，靠前往始開人有但。話接人沒
。遢邋不從但苦清子日，養菜種，屋老著守人個一。來回沒年多工打外在子兒，逝早夫丈，一之婦的長年最裡村是。穩但，慢路走，包布小個著提裡手，子褂襟斜青藏件一穿。來走頭后群人從嬸李時這
。勳萬吳向看又，頭點點萬吳衝只，呼招打聲大沒
。說他”。了來“
”。意心點一“，去過遞包布把”。嗯“
。夫功了花出得看，細腳針。深得扎，開葉枝，幹樹。樹槐老——樹棵一著繡面上。的接拼服舊用，的工手，籤書布條一是面裡。子繩開解，過接勳萬吳
”？禮當也籤書個送，喲“：笑人有邊旁
”。方遠去他著陪它讓想就我，它有里西東的寫你。天三了繡線一針一我“：勳萬吳著看只。人那理沒嬸李
。下底菜在錢塊十五了塞悄悄，起不都費電連得窮他時那。”養營點補，苦辛作寫你“說，蔔蘿籃一來送雪冒嬸李，天冬年去起想他。清得看都紋裂皮樹連，真得繡樹棵那可。淨乾剪沒也頭線，糙些有面布。籤書條那著看頭低勳萬吳
”。禮的重最到收天今我是這“：說，書上合，裡頁扉的》路引音聲《進夾輕輕籤書把他
。下一了靜群人
。去回退又，聲兩嗽咳完說，啞音聲他”。了來下記子日的了忘們我把你“：說，步兩了挪前往杖柺著拄人老個有。在實但，齊整不，來起了多聲掌著接。下兩，下一，手了拍先誰知不後然
”。’東徵貴仁薛‘哼扇著搖還爸你，場穀曬坐都人隊全，電停年那，來起想才我，念行行一，書出拿他？事這有哪說我。聽我給講家回，段那書評聽天夏的寫你了讀娃家我“：口開也子孩著抱人年中位一
。淚有裡眼，了笑完說
”。話心真是都“，說聲低”。點吃“。捧一哥哥給塞，來過走子瓜盤著端萬吳
。想念點一的裡心，話實句幾的裡著帶，了來都們他天今可，點不都頭連過走他見的有，業正務不他話笑曾的有——人些這前眼著看他。沉發得暖，上肩在照，前門店小在站他。吃沒勳萬吳
。得記們我，的寫你：他訴告來是，國出要書他喜恭來是不們他。認確次一是，祝慶場一是不這，白明然忽他
”？嗎看看我借能機音收的寫裡書你，叔叔“：他看頭仰，來過跑孩小個一
”？個哪看要你“：下蹲他
