“就是那個放在老槐樹下的。”
他從包裡取出一臺舊半導體，外殼鏽了，天線歪著。小女孩伸手摸了摸，小心翼翼抱在懷裡，蹦跳著跑了。
人群又笑了。這次不是嘲笑，是鬆了口氣似的笑。
李嬸站在一旁，沒再說話。她看著吳萬勳，眼神像看著自家孩子長大離家前的最後一眼。她把剩下的幾個熱紅薯放進鍋裡，蓋上蓋，輕聲對吳萬嬌說：“火別滅，晚上他還得寫。”
吳萬嬌點頭。
太陽移到頭頂，曬得人出汗。桌上的茶水換了一輪，瓜子殼堆在角落。有人開始收拾椅子，有人低聲商量下午要去地裡除草。熱鬧散得悄無聲息，像一場雨後的泥地，溼漉漉的，踩過就有腳印，不會馬上幹。
吳萬嬌擦著桌子，問：“餓不？我煮點麵條？”
吳萬勳搖頭。他坐在門檻上，手裡拿著那本書，書籤露在外頭。他沒翻，只是捏著邊角，一下一下摩挲。
“你覺得值嗎？”她忽然問。
他抬眼。
“花這麼多年，被人笑，沒錢賺，就為了寫這些？”
他沒立刻答。遠處有牛叫，田埂上一個農夫牽著水牛慢慢走。風吹過稻田，掀起一層金浪。老槐樹在村口立著，影子斜在地上，像一根不動的樁。
“值。”他說。
“為啥？”
“因為有人記得。”他說，“我不怕沒人看，我怕寫了也沒人記得。現在我知道，他們記得。”
吳萬嬌停下手裡的活。她看著哥哥，忽然覺得他比以前挺得直了。不是身子，是那股氣。從前他走路總低著頭，像揹著什麼重東西。現在他坐著，背是直的，眼睛也亮。
她轉身進屋，從櫃子裡拿出一個小鐵盒，開啟，裡面是幾張皺巴巴的獎狀，都是他小時候作文比賽得的。她一張張撫平，擺在桌上。
“我一直留著。”她說，“別人扔了，我沒扔。”
吳萬勳站起來，走過去看。一張是小學五年級的，標題是《我家的灶臺》；另一張是初中寫的《村口的廣播站》。字跡稚嫩，但工整。他記得那天王老師當眾唸了他的文章，全班鼓掌。他回家告訴父親，父親只說：“寫得好不如種地好。”
可現在，這些紙還在。
他拿起那張《村口的廣播站》，輕輕吹了吹灰，放進帆布包裡。
“以後還寫嗎？”吳萬嬌問。
“寫。”他說，“還要寫更多。”
“寫啥？”
“寫你們。”他說，“寫這個村子，寫那些不說就會消失的事。”
他走出小店，站在門前空地上。陽光灑滿全身，影子拉得很長。他抬頭看天，雲很淡，風很輕。他沒再回頭看人群，也沒再檢查手機有沒有新訊息。
他知道，從今天起，他不是一個人在寫。
李嬸提著籃子準備回家。路過時，她停下，說：“你媽要是活著，該多高興。”
。頭點了點只，話答沒他
”。薯紅有還裡鍋，飯吃來回了忘別“：頭回又，步幾了走
。了應他
。人的事大件了幹是他，子傻是不哥：道知人裡村讓了為是，耀炫了為是不。了辦但，有常會不天這道知。好疊心小，來起捲幅橫把。雜點一後最拾收裡店在萬吳
。手回，下一了燙，殼外了背手用，熱還機。頭掉拔，了關機音錄臺那把
。了笑
。在還味香的角豆酸，鳥有外窗，時來醒。遠很得傳音聲，話說口開他，風克麥有前面，著坐人多很，裡廳大個一在站己自見夢——夢的做夜昨起想他。實踏都候時何任往以比地片這下腳覺他。再沒，央中道村在站勳萬吳
。的空是不夢個那，道知他在現
。走家往轉他
”！哥“：頭出探萬吳，時店小過路
。下停他
”。計設我讓面封，書出次下“
。下一了揮輕輕，手起抬只，話說沒，了角，眼一了看他
。微微裡風在，角一出裡頁書從，籤書的樹槐老著繡條那。晃輕輕伐步著隨包布帆，上肩他在照。遠走影背他著看，口門在站
。響聲一的啪出發，旗小的口門店過吹風
。了走飛，片瓦下兩了啄，上簷屋在落雀麻隻一
。回寄局郵上鎮從信封一，後天幾
”。辯答審終加參城省赴前日十二月本於請，單名選初獎學文構虛非國全’紀河山‘圍已》路引音聲《品作的提您，者作的敬尊“：著寫裡欄言附。”理已“著寫，章印紅著蓋上封信
。妹妹括包，人何任訴告刻立有沒他。子影的駁斑出投上地在，葉枝的樹槐老過穿線，下西夕。久很了看上凳石的裡子院在坐，紙信著勳萬吳
。始開是只這，道知他
。刻一那的筆落續繼中靜寂在而，裡聲掌在不來從，作寫的正真
：字行一的新下寫筆鋼的下留親父用，白空尾末章一第到找，》路引音聲《開翻又他
”。見得聽才人的來下留有只，音聲些有“
。田麥過吹風同如，響作沙沙，面紙過劃尖筆
