吳萬勳站在院子裡，月光照在門檻上，像鋪了一層霜。村裡大多數人家都睡了，只有幾戶還亮著燈。風從巷口吹進來，帶著泥土和蘆葦的味道，輕輕吹動他的衣服。
他沒動，看著牆上槐樹的影子晃來晃去。老黃狗趴在門邊，耳朵動了一下，又把頭放下了。它年紀大了，聽不清，但鼻子還靈。它聞到了趙二狗的味道，是從東南邊來的，鞋底沾著泥，還有昨晚打麻將時留下的煙味。
他知道有人在議論他。
這幾天，村裡的廣播天天念：“本村村民吳萬勳榮獲國際文學大獎。”聲音很響，像是鐵皮敲出來的。一開始他還覺得新鮮，後來就習慣了。不是不在乎，是他知道這獎帶來的不只是榮譽，還有壓力。獎盃拿在手裡只有幾分鐘，可別人的眼光和話能壓人很久。
他知道村委會門口貼了紅紙，孩子們圍在那裡畫畫，嘴裡說著“我哥也能得這個”。他也知道，有些人嘴上恭喜，背地裡卻說：“一個種地的，寫幾個字就能出國領獎？肯定是靠關係。”還有人冷笑：“他爸死得早，媽改嫁，從小沒人管，能寫出什麼好東西？”
這些話他沒親耳聽到，但他知道它們存在。就像屋簷下的蜘蛛網，看不見，卻纏得人喘不過氣。
他的手機一直關著，放在抽屜裡，從傍晚就沒開過。那是一部舊手機，螢幕有裂痕，按鍵也不太靈敏。他不是買不起新的，是不想換。他知道一旦開機，電話就會不停打來——親戚要攀親，鄰居來套近乎，記者要採訪，出版社要籤合同……可能還有學校請他去講課。他曾經夢想過這一天：站在講臺上，下面坐滿學生，安靜聽他說話。可現在真來了，他反而退縮了。
他不想當榜樣。
他只想安安靜靜寫字。
屋裡很安靜，連鍾都沒有。他不靠時間生活，只看太陽位置、聽雞叫來判斷早晚。書桌上堆著稿紙，有的整齊，有的亂七八糟，上面全是修改的痕跡。最上面那本筆記邊角捲了，封皮也磨破了，是他這些年寫的隨筆和日記，記著村子的變化，人心的冷暖，還有他自己一次次想放棄又咬牙堅持的過程。
他寫下一句：“昨天有人送來雞蛋，說是賀禮。我沒收，退了回去。”
筆停了一下，墨水在紙上洇開一小片。
他又加了一句：“聲音不會因為沒人聽就消失，但人心會。”
第一句是事實，第二句是他對這個世界的看法。送雞蛋的是李嬸，她兒子在外打工，聽說他得獎後託人帶話：“咱村出人才了！”可她遞籃子時眼神躲閃，語氣太熱情，讓他覺得這不是祝賀，而是一種交換——想以後用他的名義辦點事。
他退回去了。
不是清高，也不是冷漠，是害怕。怕接受了這份“好意”，以後分不清真心和利用。他寧願一個人，也不想活在虛假的熱鬧裡。
合上本子，他起身去倒水。堂屋角落有個老木櫃，裡面有搪瓷缸和鋁壺。水是早上燒的，溫熱正好。他端著杯子走到門口，忽然看見門縫外站著一個人。
那人穿一件洗得發灰的夾克，褲子短了一截，露出腳踝。頭髮亂，臉沒刮乾淨，眼睛有點紅。見門開了，往後退了半步，像想躲，可腳沒動。
吳萬勳認出他了。
“你來了。”他說。
聲音平平的，像說“今天下雨了”一樣平常。
趙二狗喉嚨動了動，聲音很低：“我……來看看你。”
兩人站在門檻兩邊，誰也沒說話。風吹過來，捲起一點土，打著旋兒掠過石階。老黃狗醒了，走出來看了趙二狗一眼，趴下不動。它記得這個人——以前常翻牆偷菜，喝醉了砸窗戶。但它沒叫，只是眯著眼曬月亮。
趙二狗終於抬頭，眼神閃了一下，還是對上了吳萬勳的眼睛。他深吸一口氣，從懷裡掏出一個鐵盒，鏽跡斑斑，邊角捲了，像是從廢品堆撿回來的。他雙手遞過去，動作很慢，好像怕弄壞什麼。
吳萬勳接過盒子，沒開啟。
“裡面……是你以前被撕掉的稿子碎片。”趙二狗說，“我後來在你窗臺底下撿的，撕得太碎，拼了好幾次才湊出一點。我不識字多，看不懂寫啥，但我知道……那是你寫的。”
他的聲音越來越啞，最後幾乎聽不清。
“我對不起你。”
。好不命己自得覺只，誰怪沒他。信不都狗連，家作當想還的地種個一說，他笑都人裡村候時那。午上個一了撿整整，撿張張一上地在蹲他。了糊泡水雨被跡墨，地一了散片紙上桌現發天二第，關沒戶窗，大風——事的晚那得記他。痕凹的上子蓋過指手，盒鐵著看頭低勳萬吳
。去回了撿片紙些這把人有，到想沒他
。狗二趙是且而
。人的”子瘋“是他罵、稿手他燒眾當曾個那
。人的璃玻砸頭石用、尿撒口門家他在個那
。人的”爛破撿去如不你？吃飯當能字“吼子桌拍上桌酒在個那
。憶記段一的狽狼最中生人他著裝面裡，盒鐵破個一來遞，上朝心掌，頭著低，裡這在站他，在現
。下一了跳心勳萬吳
。眼刺不而暖，來進照，了晴天後過雨暴像就。靜平的怪奇種一是，過難是不也，氣生是不
。說他”。了道知就我，來能你“
。音聲的”嗒啪、嗒啪“出發時路走，子口了裂跟後，膠開幫鞋，鞋保勞的掉扔人別，的撿旁站圾垃上鎮在他是子鞋那。尖鞋的鞋破己自著看，頭下低，下一了眨力用他。了溼然突眶眼，頭點狗二趙
”。事點幹好好……想我。工瓦學去我紹介人個有，裡縣去車搭早一天明“，說他”。了走要我“
。聲一了嗯勳萬吳
。狗野條像得活，咬蟲蚊天夏，著不睡得冷天冬，屋老在住人個一他，後世去爺爺，年多嫁改親母。錢討口門家在堵人被，債欠博賭因又歲五十二，次三走帶所出派被架打因就前歲十二他。者後於屬狗二趙。逃地溜溜灰，去下不混是種一另；走地風，學大上考是種一：式方種兩有開離人輕年，子村這在。麼什著味意”走“道知他
。了來他天今可
。的歉道來是他。事麼什求是不也，好討是不，禮送是不
。他給遞，好包紙報舊用，頭饅個兩了拿邊臺灶從，屋進轉，兒會一他了看勳萬吳
”。的吃點帶上路“
。方地的淨乾到不找上服現發卻，想他。灰菸的將麻夜昨著留殘還裡指，抖發微微手的他。西東的手燙個了接像，裡懷在抱，過接狗二趙
。說他”。你謝謝“
”。事的己自你是，改想你“，上框門在靠勳萬吳”。謝用不“
。重很卻，輕很話句這
。直時平比桿腰可，著塌膀肩，瘦得顯裡晨在影背，些了快漸漸來後，慢初起步腳。了走轉後然，步一退又，步一了退後往他。話說再沒，了狗二趙
。麼什了擾驚怕像，輕作，手下了抬也勳萬吳。走著接，頭回沒，下一了揮手右起抬，下停然忽狗二趙，時口巷過拐。遠走他著看直一，口門在站勳萬吳
”。了來狗二趙，上早天今“：句了寫筆提，本記筆開翻，上子椅回坐他。水墨瓶半和筆鋼著挨，著放麼那就，啟開沒子盒。角一桌書在放盒鐵把，門上關他
。住頓尖筆
”。藝手學去，了走要他說他“：句一了添又他
。眼一盒鐵那看再沒，子本上合，完寫
。聲啪噼的微輕出發，底鍋著苗火，上灶回放，水滿灌裡壺往他。臉撲氣熱，掀一蓋鍋，水燒房廚去起勳萬吳。漢懶個像，開攤條四，太曬上朝皮肚，個了翻狗黃老。牆了到子影的上檻門，子院進照，些了高得昇太
。事的候時小起想，著站臺灶著靠他
。的來扛己自他是，柴的劈新著燒裡膛灶家他，天二第。了跑子被著抱，說沒話句一，住愣他。裡懷他進塞，來出抱子被厚的上床己自把只，人喊沒，了現發勳萬吳。柴家吳來，著不睡得冷裡夜，了盡燒火柴家他，大得下雪，天冬年一有。過爺爺著跟他，嫁改親母，死早親父，子孩的跳跑個是也，樣這在現是不還狗二趙時那
。互的溫次一後最間之們他是那
。戶窗的家吳了砸頭石拿還，了醉喝次一有。”爛破撿去如不你？吃飯當能字“說，話笑來出跳個一第他，後開傳事的說小寫勳萬吳。腳一踹就眼順不誰見，人罵路堵，錢花零搶，子孩的小更負欺始開他，來後再。了信慢慢也己自他，壞他說人有，懶他說人有，多話閒裡村。了變就他，麼怎知不來後
。了來他天今可
。見聽能可也人的面裡，小音聲怕哪，殼那下一敲意願人有，天一有要只可。越來越得裹人把，殼了就，了久間時，裡心在藏的有，上在留傷的有。人別傷在也邊一，著傷人被邊一？樣這都是不是人，想他。氣白冒始開壺，壺水的上灶著盯勳萬吳
。面桌上爬寸寸一看，著坐麼那就，子稿翻沒也，腦電開沒，前桌書在坐，房廂東到回茶著端他。去下沉兒旋著打葉茶，水倒裡缸茶往，壺起提他。了開水
。的靜靜，兒那在盒鐵
。它啟開沒他
。了來回送它把手親天今，人的它撕個那，是的要重。了要重再不它，在現但。痛的去過他是也，心的經曾他是那。落段的裂撕被，跡字的糊模，頁紙的破殘：麼什是面里道知他
。題問的諒原是不這
。長是這
。來回得走還就，頭回肯他要只可，狠也人罵，多得摔，慢得走人些有
”。了來回人有，了走人有“：下寫頁一後最子本在，筆起拿他
。邊旁盒鐵在放，子本上合，完寫
。了著睡又，下兩地拍尾，個了翻裡子院在狗黃老。上面桌在落，隙過穿，晃裡風在子葉樹槐，外窗
