吳萬勳站起身，把茶缸放在窗臺邊晾著。他脫下外套，疊好放在床尾，換上那件洗得發白的藍布衫。袖口磨毛了，釦子少一顆，用線勉強縫著。這是他最常穿的衣服，幹活方便，寫字也不礙事。
他重新坐下，開啟電腦。螢幕亮起，文件列表整齊排列。他點開一個新檔案，標題空白。游標閃爍，像在等一句話。
他沒急著寫。
他只是坐了一會兒，聽著院子裡的聲音——雞叫了一聲，遠處有拖拉機響，小孩在追狗跑過巷口。這些聲音平常，瑣碎，可他知道，它們都在。
就像有些人，曾經走丟了，現在又回來了。
他敲下第一行字：“那天早上，村道上走來一個人。”
手指停了一下。
又補了一句：“他不是來鬧事的，是來告別的。”
鍵盤聲在屋裡響起，一聲一聲，平穩而清晰。陽光照在螢幕上，映出他專注的臉。門外，風穿過院子，吹動窗紙，發出輕微的響。
他沒回頭。
趙二狗沿著村道往前走，腳步比來時重了些。他懷裡抱著那兩個饅頭，報紙包得嚴實，生怕掉了。他沒敢回頭看，怕一看，眼淚就要掉下來。
他知道吳萬勳不會問他為什麼當年那麼做。
因為他自己也說不清。
也許是嫉妒。吳萬勳成績好，老師喜歡，又能寫文章，還會畫畫，村裡人都說他“有出息”。而他呢？小學沒畢業，字認不全，幹活懶散，人人都躲著他。那種被比較的感覺，像一根刺卡在喉嚨裡，吞不下，吐不出。
也許是因為孤獨。爺爺死後，他一個人住在老屋，夜裡聽見風颳門窗，總覺得有鬼。他喝酒，打牌，打架，只是為了讓自己感覺還活著。當他看到吳萬勳整夜伏案寫字，燈光透過窗戶照出來，像一座孤島，他心裡就湧起一股恨意——憑什麼你能安靜地做夢，而我連睡個安穩覺都難？
於是他砸窗，燒稿，嘲笑他“痴心妄想”。
可今天，當他站在那扇門前，看著吳萬勳平靜的眼神，他忽然覺得自己可悲。
不是恨錯了人，而是從未真正認識過自己。
他走到村口，看見一輛綠色農用車停在路邊，司機正抽菸。那是張叔，他遠房表舅的朋友，答應帶他去縣城找師傅學瓦工。
“來了？”張叔瞥他一眼。
“嗯。”
“上車吧，早點出發，路上堵。”
他爬上車斗，坐在一堆麻袋中間。車子發動，顛簸著駛出村子。回頭望去，晨霧還沒散，屋頂冒著炊煙，雞鳴犬吠隱約可聞。他的家就在第三排左數第二間，屋頂塌了一角，去年下雨漏得厲害，至今沒修。
他沒看太久。
轉過頭，望著前方蜿蜒的土路。
他知道這一去，未必順利。學徒辛苦，工錢少，還要看師傅臉色。但他想試試。至少，這次是他自己選的路。
吳萬勳寫著寫著，忽然停了下來。
他想起十年前的一個夜晚。
。藏珍備準，上子本在遍一了抄至甚，遍一又遍一了讀稿印列把他。著不睡晚整得激，表發式正被次一第他是那”。用錄擬，秀優品作“：覆回到收後天三，誌雜家一給投，》田麥過風《目題，說小篇一完寫剛他天那
。地一落散，外窗出飛，走捲被全紙稿的上桌，來進灌地猛風狂陣一，風通窗開推他，晨清天二第
。了現發狗二趙被就，地落剛。找去進牆翻是還，下一了豫猶他。子院的家狗二趙了進飄經已紙張幾，大太風可，撿去出衝他
。瓶酒啤著拿裡手，上著赤狗二趙”？嘛幹你“
”。下一找來我……了來進飛子稿的我“
”？看要誰？嗎西東的唧拉不酸些寫是就不你“，笑冷狗二趙”？子稿“
。燃點膛灶進扔，片碎撕面的他著當，紙的中手勳萬吳過搶把一他，著說
。臉的他了紅映，起騰焰火
。了走轉，話說沒勳萬吳
。了去不回也再就，掉毀旦一西東些有，道知他。了對不道味但，次一過寫重來後。說小篇那起提沒再他，後之天那
。他了給還手親，盒鐵進裝，來起了拼片碎把，人的子稿他燒個那，在現可
。事的蠢愚麼多過做己自起記然突，來醒酒醉次某許也；紙的黃泛張一起吹風到看，旁堆圾垃在是許也；片紙角一現發裡地泥在他，晨早的後雨個某在是許也。原復圖試、理整、拾撿片片一間時多了花狗二趙道知不他
。始開的醒覺人個一是那：信相意願他但，程過段那象想法無他
：字打續繼他
”。的別告來是，的事鬧來是不他“
”。了錯我——道知人個那讓想是只他。償補要想沒也，諒原被指沒他。意歉的甸甸沉份那裡心了除，拿沒也麼什裡手，泥沾腳，克夾舊著穿他“
”。’的吃點帶上路‘句一了說，頭饅個兩了給是只他。諒原說有沒也，人個那而“
”。了夠就這“
。量力有卻，伏起有沒，淌流慢慢字文
。它給菜青兩了夾他。著看地眼，來過蹭狗黃老。吃上檻門在坐，條麵碗了煮。息休下停，午中到寫他
。頭的它他”。了老也你“
。不下趴，尾搖搖狗
。常如切一。天聊子扇搖下蔭樹在坐人老，去跑來跑裡子巷在們子孩，洗邊井在們婦，來起鬧熱漸漸裡村。在直一蟬，烈很，後午
。了樣一不經已事些有，道知他可
。片照的上禮典獎頒在他張幾有還，信賀祝的寫方辦主有頁。”nuxnaW uW“名署，本譯的品作獎獲他是面封，書裝本一是，開拆後收簽他。字文生陌著印，的來寄外國從是，裹包個一來帶，了來車踏腳著騎員遞郵，分時晚傍
。靜平神，著看翻他
。空得覺只他，刻一那可。停不個閃燈閃，雷聲掌下臺。表麼什沒上臉，盃獎著捧裡手，下燈聚在站，齊整太不得打帶領，裝西套一一唯著穿他的裡片照
。藏意刻有沒也，放擺別特有沒。起一在擺書的己自本幾他其和，櫃書進放書把他
。事故個那寫續繼，腦電啟開又他，上晚
。》途歸《：字名了取它給經已他
：道寫他，後最到寫
”。住記被得值就，步一這那，去走著朝，步一出邁裡暗黑在能人個一果如可。局結滿圓有都事故有所是不也，雄英為能都人有所是不。希有還就，路的時來看看頭回意願還要只但。害傷被會也，錯犯會總人“
”。了來狗二趙，上早天那像就“
”。’起不對‘句了說，盒鐵鏽個一來遞，口門在站是只他。哭沒也，語壯言豪麼什說沒他“
”——話句這下寫以可於終，我而“
”。了來回人有，了走人有“
。件文閉關，鍵存儲下按他
。霜薄層一像，上檻門在灑次再月，外窗
。個了翻，聲一了哼中夢在狗黃老
。燈了熄，簾窗上拉起勳萬吳
。慢緩而勻均，聲吸呼的己自見聽，板花天著，上床在躺他，中暗黑
。起升會還太天明，道知他
。害傷會、解誤會、吵會、笑會舊依們人，起響會舊依吠狗鳴，聲步腳有會舊依上道村
。門扇一向走，氣勇起鼓，晨清個某在會，人有也但
。了來回我：聲一說為只
