吳萬勳睜開眼睛，天亮了。陽光從窗戶縫裡照進來，落在床頭的木櫃上。他躺在床上沒動，身體還很累，但心裡有點高興。昨晚他寫完了小說《歸途》，用了三年時間。
院子裡傳來老黃狗的腳步聲，慢悠悠的。它在牆根蹭癢，抬起後腿撓了撓。外面有雞叫，一聲接一聲，不緊不慢。屋裡的床板響了一下，是他坐起來了。腳踩在地上，涼涼的，他打了個哆嗦。低頭看腳底，有些裂口，是去年夏天赤腳追野兔時留下的。
東廂房不大，收拾得很乾淨。靠窗有一張桌子，上面放著鐵盒、鋼筆、墨水瓶和筆記本。電腦在角落，螢幕黑著。書櫃在牆邊，幾本書整整齊齊地擺著。最下面一本是獲獎譯本，封面舊了，書脊發白，但沒有灰。
他走到桌前看了看。鐵盒還在原來的位置，挨著鋼筆。他知道這是母親以前用來裝針線的，後來他拿來放稿費單和信件。每次開啟都能聞到一股樟腦味，混著紙的味道。他想過換一個新盒子，可一直沒換。有些東西，換了就不一樣了。
他沒碰桌上的東西，轉身去灶房燒水。
鍋底下加了柴，火慢慢燒起來。先是火星跳動，接著點燃乾草，噼啪響，火光變成橙紅色。他蹲在灶前看著火焰，腦子裡想起昨夜寫完《歸途》的最後一句話：“有人走了，有人回來了。”話寫完了，可心裡還有點感覺，像灶裡沒燒盡的炭，一閃一閃。
《歸途》本來只想寫個短篇。講一個少年離開村子多年後回來，發現親人沒了，鄰居也不認識了。寫著寫著，故事變長了。趙二狗、李寡婦、村小學的老校長、賣糖葫蘆的老王……一個個都活了起來。特別是趙二狗，小時候偷糧食，還害死過鄰居家的孩子，大家都說他是壞人。可最後他在祖墳前跪下磕頭，聲音啞著說：“我不是要人原諒我，我是不想再騙自己了。”
那一幕寫完已經是凌晨三點。他坐在燈下，手停在鍵盤上，很久沒動。他突然明白，寫作不是講故事，而是讓那些被人忘記的人重新活一次。
水開了，壺蓋被蒸汽頂得“噗噗”響。他灌進鋁壺，端回房間。這時陽光照進了屋子，曬在稿紙上，邊緣有點發白。他放下茶缸，坐下，手指放在鍵盤上，又收回來。他不想馬上開啟文件，也不想翻舊稿。他就坐著，聽外面的聲音——狗在蹭牆，雞在刨食，遠處拖拉機突突地響。
他知道那是隔壁張叔開三輪車去鎮上送菜。每年春天，村裡人都種青菜賣錢。賺得不多，但總比閒著好。他小時候也跟父親一起去賣菜，坐在後鬥裡抱著蘿蔔筐，一路顛簸，到了地方鼻子凍紅了，手僵得連秤都拿不穩。
門簾一掀，父親吳建國端著一碗熱粥進來，放在桌角。“吃點吧，別餓著身子寫。”聲音很輕。
吳萬勳抬頭看他。父親穿著洗得發灰的藍布衫，袖子捲到小臂，褲腳沾著泥點，剛忙完外面的事。臉上有皺紋，眼角深陷，嘴唇乾裂，指甲縫裡還有泥。可眼睛很亮，透著一股勁兒。
他低頭吹了吹粥，舀了一勺吃。米軟，湯燙，嚥下去胃裡暖暖的。這是老家的做法，糙米加紅薯一起熬，稠而不膩，最養人。他知道這方子是母親傳下來的。從前他熬夜寫東西，母親總會悄悄端來一碗這樣的粥，不說一句話。
“你媽以前也總這麼給你熬。”父親站在桌邊，手扶著椅背，“她說寫字的人費腦子，得多吃點稠的。”
吳萬勳點點頭，沒說話。他知道父親不懂文學，也沒誇過他的作品。有一年縣文化館寄來通知，說他的散文得了二等獎，獎金八百塊。父親接過信封看了一眼，問：“能買多少斤化肥？”他愣住了。後來才知道，那年家裡正愁沒錢買春耕肥料。
但這碗粥端來了，不只是為了讓他吃飽。這是父親的一種認可，意思是：你做的事，是正經事，值得被關心。
他吃完最後一口，把碗推到一邊。父親接過碗，轉身出門時順手帶上了簾子。布簾落下的瞬間，他看見院子中央，弟弟吳萬強蹲在地上，手裡拿著一把鋤頭，在磨斷掉的刃口。他穿的是舊夾克，領子翹著，頭髮亂糟糟的，可動作認真，一下一下地磨，鐵屑落在地上，泛著暗光。
這很少見。平時這時候，吳萬強要麼還沒起，要麼坐在門檻啃饅頭，等牌友來找他打牌。他是村裡有名的“懶漢”，二十多歲不出去打工，整天窩在家裡睡覺、喝酒、打牌。鄰居們背地裡說：“老吳家兩個兒子，一個悶頭寫沒人看得懂的東西，一個乾脆啥也不幹。”
可今天他卻主動修農具，頭都沒抬。
吳萬勳靜靜看著，心裡有點不一樣。他想起前幾天吵架的事。那天晚上他在改稿，吳萬強在外頭嚷著要借錢，說牌局輸了五百，明天人家要上門討債。他出來勸，吳萬強冷笑：“你倒是風光了，書出了名，報紙登名字，可誰管我家欠的錢？你寫的那些字，能當飯吃嗎？”
他沒反駁，默默拿出存摺，取了四百塊遞過去。吳萬強愣住了，接過錢的手有點抖。第二天早上，他發現門口那把破鋤頭不見了，原來是被吳萬強扛去修理鋪了。
堂屋裡傳來炒菜聲。妹妹吳萬嬌在灶臺前做飯，油星濺出來，她躲了一下又湊上去翻鍋。她今年二十三歲，家裡最小的孩子，也是唯一留在村裡的女兒。她在村口開了個小賣部，賣菸酒日用品，勉強過日子。以前她愛美，戴假耳環、塗口紅、穿花裙子，總想嫁到城裡去過“體面生活”。
但她沒走成。相親物件嫌她學歷低、家境差；介紹人說她“脾氣硬，不像個女人”。她哭了一場，把化妝品全扔進井裡，從此不再打扮。後來聽說哥哥的書寫得好了，有人專門跑到她店裡打聽訊息，她才第一次覺得，“吳家”這兩個字也能讓人高看一眼。
今天她沒戴耳環，也沒塗口紅，頭髮用木夾子彆著。案板上切好了青菜和臘肉，旁邊放著一張紙，寫著幾行字：
油鹽兩塊五
豆腐一塊
雞蛋六枚（自產）
洗衣粉三塊
。事完就下一畫手隨前以像不，劃一筆一，整工跡字
”。裡眼在看們我，事的做在你“：說在行用們他但，”傲驕你為們我“說沒們他。條紙的賬記妹妹，子樣的頭鋤磨弟弟，粥的來端親父：裡事小些這在藏它。話的喜恭了說誰在不也，上在不化變的裡家，白明然忽他。聲出沒，著看邊窗在站勳萬吳
。字個一第下寫他等，著閃標游。白空題標，案檔新個一開點他。好排件文，齊整面桌，了亮幕螢。腦電啟開，前桌到回他
。前向是而，頭回是再不的寫要他，在現。事故的”頭回“於關個一是那。對面變避逃從麼怎，歉道會學人別害傷從麼怎人個一著想，裡景場的別告狗二趙在浸沉還他時那。心的》途歸《完寫夜昨起想他
。》的上埂田《：題標下敲他
”。些了早常往比煙炊，了醒子村“：句一第下寫後然
。真較太用不，頭開是只在現，遍多很改會子稿這道知他。錄記改修存儲沒，件文掉關，笑了笑他。面畫實真的到看窗開推上早天每像就，飾修麼什沒，平氣語，短子句。遍一了讀完寫
”。了飯吃“：聲一了喊，上桌飯在放，菜盆一出端萬吳。道一了綁子繩拿又，松有沒有柄木查檢完磨，頭鋤磨在還強萬吳。滅滅明明火的裡鍋煙，菸檻門在坐親父。地拍輕輕尾，地皮肚，下影樹在趴狗黃老，子院滿灑。中院在站，子屋出走他
。開散裡屋在，味火柴著混香飯米，氣熱著冒鍋飯。菜野拌涼、腐豆燉、蛋煎、苗蒜炒臘：菜樣四了擺上桌，屋堂進走他。穩安氛氣，然自奏節，事的各做各人家一。他等意特人沒也，他催人沒
。他給遞子筷雙了拿，座落個一後最萬吳，來進手著強萬吳。面對在坐，上帶腰在掛，磕了磕底鞋在鍋袋菸把，了來進也親父。飯碗一了盛，下坐他
。”錯不氣天天今“說在像，常平氣語，裡碗他進放腐豆塊一了夾親父”。了字名你念又播廣裡村“
。飯頭低，聲一了應他”。嗯“
”。呢著忙家在你說，應答沒我“，頓了頓親父”。課講裡省去要你說“
。心分他怕是而，援支不是不，鬧熱些這了掉擋他替親父，道知也他但。”樣榜村鄉“”表代化文“做去他請，來話電打會位單些那道知他。說麼怎話這了好想就早是像，穩卻神眼，表沒上臉親父。親父看眼抬他
”。說人己自咱得就，事的村們咱。懂必未人裡城，西東些那的寫你“，說地糊含，飯著嚼強萬吳”。跑瞎別，的好好得講“
”。易容不字個一寫家人，催別說我。出候時麼什書新你問來門專人有還裡店我“：頭點萬吳
。談來事經正件一當事的做他把始開，擾打的面外擋他替始開，麼什寫他意在始開們他。了些這說不們他在現，”門出不裡屋悶天整“他嫌萬吳，”嗎錢換能字個幾寫“他笑強萬吳前從。套客是不話些這道知他。些了慢更得吃飯把是只，話說沒，著聽勳萬吳
。支二第點再沒也，尾到菸支一，影背的裡子院著，上檻門在蹲，遠走沒親父。事完就畫一手隨去過像不，真認很得寫。塊三洗，塊一腐豆，五塊兩鹽油：支開日今記劃一筆一，旁桌屋堂在坐，筆紙出拿萬吳。洗刷房灶進端，筷碗拾收主強萬吳，後飯
。走得還路些有，了懷釋傷些有，了去過事些有，了變人些有道知他。著坐麼那就，筆拿沒也，腦電開沒他。子影的駁斑下投上紙在，子葉過穿，晃葉樹槐外窗。前桌在坐，房廂東到回勳萬吳
”？兒哪去要們咱，爸“：問他時那。微著泛路土的下腳，來起升亮月，了黑天，上埂田在走他著揹親父，候時小起想他
”。到方地有總，走前往“：說親父
。跡痕點一下留上紙在能，子日的略忽被、人的默沉些那讓了為是而，獎獲了為是不也，名了為是不，字個一每的下寫他像就。本路走在就往往，義意謂所，白明才來後。在所義意是才地的目為以，懂不他時那
”。人迎是，賊防是不，聲兩了口門院在狗“：句二第下敲他，面後句一第在停標游。》的上埂田《進新重，件文啟開他
