接著寫：“東頭張婆送來一籃雞蛋，放在臺階上就走了。籃子裡壓著張紙條，寫著‘娃愛吃蛋羹’。”
他寫得慢，但不停。每一段都來自眼前的生活，每一句都能在村子裡找到對應的人和事。他不再追求大故事，也不刻意寫苦。他只想把這片土地上最平常的日子，最真實的聲音，一點點留下來。
他寫王嬸每天五點起床餵豬，豬圈臭得連狗都不願靠近，但她從不抱怨；寫小學老師退休後仍教留守兒童識字，每月只拿三百補貼；寫雨季來臨時，村民們自發巡堤，輪流守夜，哪怕洪水不一定來。
不知過了多久，他聽見腳步聲靠近。吳萬強站在門口，手裡拎著一把修好的鋤頭。“哥，我去地裡看看草長沒長。”
他點點頭。
“你寫的那個新故事，要是寫到我，別把我寫得太懶。”吳萬強咧嘴一笑，“我現在可是天天干活。”
“寫你。”他說，“就寫你現在這樣。”
吳萬強嘿嘿笑了兩聲，轉身走了。身影穿過院子，推開院門，沿著村道往西去了。陽光照在他背上，影子拉得很長。
吳萬嬌也來了，手裡拿著賬本。“哥，這個月小店掙了三百七十二塊，除去開銷，淨剩一百九十五。我存起來了，以後你想印書，不用愁錢。”
他接過賬本看了看。字跡工整，分類清楚，連水電費都記了日期。他合上本子，遞回去：“記著就行。”
“我還想學用電腦。”她說，“店裡有人錄音，我想自己整理。你教我？”
“明天開始。”他說。
她笑了，轉身回屋。路過灶房時，還進去看了看鍋裡有沒有剩飯，順手把灶灰掏了，倒進後院糞堆裡。
父親一直坐在門檻上，沒說話。他看著兒子的屋子，看著那扇開著的窗，看著電腦螢幕上的字一行行出現。他不知道那些字是什麼意思，但他知道，那是他的兒子在做事。他掏出菸袋，又塞回去，站起身，走到院角拿起掃帚，開始掃地。
掃帚劃過泥地，沙沙響。老黃狗抬起頭看了他一眼，又趴下。雞群從牆根走過，啄著地上的穀粒。整個院子安靜而有序，像一場無聲的配合。
吳萬勳寫到傍晚，停下休息。他走出屋子伸了個懶腰。夕陽西下，天邊橘紅，村道上有人牽牛回家，遠處傳來孩子喚狗的聲音。他看見父親掃完了地，正把掃帚靠在牆邊。吳萬強扛著鋤頭回來，褲腳沾泥，臉上出汗。吳萬嬌在井邊打水，準備淘米做飯。
他站在那裡看著，心裡很靜。
他知道，他不是一個人在走這條路。他的身後，有父親的守護，有弟弟的努力，有妹妹的成長。他們沒大聲說改變，但他們用每一天的日常，為他撐起一片可以安心寫作的天地。
他回屋，關上窗戶，點亮煤油燈。燈光昏黃，照在書桌上。他開啟文件，繼續寫：
“太陽落山前，一家人圍坐在院裡吃飯。飯菜不多，但都吃了兩碗。沒人說話，風吹動樹葉，狗在腳邊打盹。吃完後，男人收拾桌子，女人進屋記賬，老人蹲在門檻抽菸。孩子跑過巷口，喊著明天上學。”
他敲下最後一句：“這日子太平常了，可要是沒人記得，它就會像煙一樣散了。”
按下儲存鍵，關閉文件。
窗外，夜色漸濃，星星一顆顆亮起來。院裡的燈還亮著，屋裡的人還沒睡。老黃狗翻了個身，鼻子拱了拱地，又睡著了。
吳萬勳站起身，把茶缸裡的殘茶倒掉，洗淨放好。他脫下外衣，疊整齊放在床尾，換上那件洗得發白的藍布衫。袖口磨毛了，釦子少一顆，用線勉強縫著。這是他最常穿的衣服，幹活方便，寫字也不礙事。
他重新坐下，沒再開啟電腦。
他知道，明天太陽還會升起。
村道上依舊會有腳步聲，雞鳴狗吠依舊會響起，人們依舊會笑、會吵、會誤解、會傷害。
但也有人，會在某個清晨，默默端來一碗粥，磨一把鋤頭，記下一筆記賬，然後說一句：“你寫吧，家裡沒事。”
。眼上閉，背椅著靠他
。勻均跳心，穩平吸呼
。始開沒還，天一的新
。麼什著引指彿彷，前向蜒蜿，痕的弱微道一出映，上土泥的潤溼在照月。結凝悄悄正水，上埂田的外村在而
。吸呼的本地大是而，星是不也，燈路是不那
。跡軌命生的而加疊夜日凡平個數無是
。生人部全的過走經已他是也，事故的出寫未還下筆勳萬吳是
。間之胛肩的厚寬他在臉把，子脖的親父住摟輕輕是而，”兒哪去要們我“問再不他，次一這。走上埂田在他著揹親父，年了到回又己自見夢他
。長很路，輕很風
。實踏得走們他但
。方地個某達到會總，去下走要只，道知們他為因
。上碑石在刻被字名有沒，盃獎有沒，聲掌有沒裡那怕哪
。樣模的起升煙炊次一，話對句一，事往段一住記意願人有還要只
。了夠就那
。白肚魚出現已方東，時醒夢
。眼了開睜又他
。來進了爬裡隙的紙窗從次再天
。上面地的悉在踩腳，起坐他
。豫猶有沒他，次一這
。件文建新，腦電啟開，桌書向走他
》的上埂田《：題標下敲
：段一的新下寫後然
”。天一的新向走，臺灶向走，圈豬向走，裡田向走，步一步一，上路泥在落子影的們他。門出、門推、穿是只，燈開不，聲做不們他。了醒經已人有但。睡在還子村，點五晨清“
