清晨六點，天剛亮，機場大廳的燈很亮，光線有點冷。空氣裡有消毒水的味道，還有一點咖啡的苦味，和行李箱輪子摩擦地面的橡膠味。
吳萬勳站在接機口外面，揹著一箇舊包，拉著皮箱。他走路很穩，每一步都踩得很實。他穿一件洗得發白的藍灰色襯衫，袖口有點磨毛了，領子也微微發黃，但釦子都扣得好好的。褲子是深色工裝褲，褲腳沾著一點泥，像是出門前在院子裡走過溼土。他臉上的輪廓清楚，顴骨高，眼角有些細紋，不顯老，但能看出風吹日曬的樣子。他的眼神很平靜，像一口很深的井，表面沒波瀾，底下藏著很多事。
翻譯舉著寫有他名字的牌子，字跡整齊，紙板邊角有點卷，像是被手心出汗弄溼又幹了。她三十多歲，穿著米色風衣，頭髮紮成低馬尾，妝很淡，表情認真。她站在人群邊上，眼睛看著出口，直到看見那個揹著舊包、拖著箱子的男人。他不像別人那樣東張西望，也不著急，只是低頭一步一步走，好像每一步都要確認腳下是不是踏實。
他走到她面前，點點頭，沒說話。
翻譯說：“歡迎。”聲音平穩，語氣客氣。
他回：“謝謝。”說話不快，每個字都說得清楚。
兩人往出口走。吳萬強跟在後面半步，揹著一個鼓鼓的帆布包，鞋底蹭著地，發出輕微的聲音。他穿一雙舊運動鞋，鞋帶松著，右腳鞋尖開了膠，用透明膠帶纏了幾圈。他比哥哥矮一點，身材也瘦一些，肩膀窄，走路時總縮著脖子，像怕撞到人。他臉上還有少年氣，眉眼清秀，但眼下有黑眼圈，嘴唇乾裂，嘴角起皮——這是連熬三個晚上整理資料的結果。
他左右看，眼裡帶著緊張和好奇。街景陌生，房子不高，擠在一起，灰牆紅瓦的老樓夾著小巷，牆上貼滿小廣告，電線上掛著衣服，床單隨風飄。路牌上的字他不認識，全是繁體字，有的還標拼音，甚至有外文字母，彎彎曲曲的。風吹過來有點涼，帶著城市裡的灰塵和汽車尾氣味。他把外套拉鍊往上拉了拉，沒拉到底，露出裡面一件印著卡通圖案的舊T恤——是他妹妹去年送的生日禮物，他一直捨不得換。
車停在路邊，一輛黑色商務車，車牌有點灰，像是跑過長途。司機是個中年男人，戴著棒球帽，帽簷壓得很低，只露出半截鬍子。他默默開啟後備箱，熟練地接過行李。吳萬勳伸手按了下皮箱頂部，確認鎖釦沒松。這隻皮箱是他父親三十年前買的，牛皮做的，邊角包銅，現在磨出了光澤。他記得父親每年冬天都會擦一遍，說這箱子裝過全家人的希望。
車門關上，車廂安靜下來。空調嗡嗡響，吹出一股舊布料的味道。窗外街道往後退，電線橫在天上，像五線譜，偶爾有麻雀停上面叫兩聲又飛走。電線杆旁停著幾輛腳踏車，車筐空著，生了鏽，像是很久沒人騎了。店鋪還沒開門，捲簾門關著，鐵皮上寫著“回收舊家電”“通下水道”和電話號碼。只有一家便利店亮著燈，裡面有個老太太彎腰整理貨架，戴老花鏡，動作慢，手指關節粗大。
吳萬勳靠在椅背上，手放在膝蓋上。他沒看手機，也沒閉眼。腦子裡想著昨晚弟弟唸的合作條款：臘肉五百克裝，空運，保質期九個月，包裝要防潮防震。這些以前都在紙上談，現在要當面說了。他還記得弟弟唸到最後一頁時聲音有點抖：“運輸過程中溫度不能超過四攝氏度，不然脂肪會氧化變質。”那時外面正下雨，屋簷滴水打在青石板上，節奏像心跳。
吳萬強坐在副駕後方，手裡攥著一份報價單，紙已經被汗浸得有點軟。他偷偷看前面的翻譯，又看哥哥的側臉。他知道這一趟不能失敗。家裡那間老屋後的晾房等著修，母親藥費還差三千多，妹妹明年高考，學費還沒著落。這些都壓在這次談判的結果上。
車子開進城區，高樓多了起來，玻璃牆反著光，刺眼。路上車多，喇叭聲不斷，電動車來回穿行，行人闖紅燈也不少見。吳萬強看得心驚，小聲問哥哥：“這兒的人走路都不看燈的？”
吳萬勳說：“習慣了就好。”
“可咱們村誰敢闖紅燈？被抓要罰一百。”
“那是村裡。”吳萬勳說，“城裡不一樣。”
酒店在城東，臨街，樓下有家小咖啡館，遮陽棚撐開，桌椅擺到人行道邊。幾張木桌上放著糖罐和檸檬水瓶，幾個年輕人坐著喝咖啡聊天，笑聲清脆。前臺登記時，吳萬強翻包掏出一疊列印紙，上面密密麻麻寫著數字和備註，還有他自己畫的小圖示：太陽代表晾曬天數，雪花代表低溫儲存，秤砣代表成本核算。他低聲對哥哥說：“報價單我重新算過了，加了三塊七的保險費。”
“怎麼多了？”
“冷鏈萬一出問題要賠錢。我還查了天氣預報，最近南方有颱風，航班可能延誤。”
吳萬勳看了一眼，點頭：“別慌，等會兒說話慢點。”
“我知道……就是一緊張就容易快。”
“那就深呼吸。”吳萬勳看著他，“記住，你說的不是資料，是你親手做的東西。它有味道，有記憶，有溫度。”
房間是雙人間，兩張床中間有個小桌。牆刷過漆，但角落有些剝落，露出下面泛黃的舊牆皮。窗簾是暗紅色絨布，拉開時發出“嘶啦”一聲。他們放下東西，換了衣服。吳萬強穿上特意帶來的深色夾克，洗過幾次，袖口有點起球。他對著鏡子照了照，扯了扯領子，想讓自己看起來更正式。
吳萬勳還是那件洗得發白的襯衫，外面套了件薄毛衣。他檢查錄音筆電量，把隨身碟插進筆記本，確認影片能播放。那段影片是他拍的：清晨山坡上有霧，竹竿掛著臘肉，風吹動，油光閃。鏡頭推進，能看到肉皮上的紋路和鹽粒，還能聽見遠處雞鳴狗吠，以及弟弟在畫面外喊“哥，這邊！”的聲音。
十一點，會議在寫字樓三層的洽談室。電梯門一開，冷氣撲面。走廊鋪著厚地毯，腳步聲聽不見，安靜得讓人不安。洽談室門開著，陳主管已經在等。他四十多歲，穿熨燙整齊的白襯衫，袖口有銀色袖釦，手腕上戴一塊看起來很貴的手錶。旁邊還有個年輕助理，二十出頭，短髮，拿平板電腦，神情專注。
大家坐下，茶水送來，是袋泡紅茶，杯子印著公司logo。陳主管翻開資料夾，語氣平和：“你們的樣品我們收到了，味道不錯，有家鄉感。但我們有幾個問題想確認。”
吳萬強立刻接話：“您說您說！”
聲音太急，把自己嗆了一下，咳了兩聲才穩住。
”？麼什是由理。塊五到兩出高，十五報們你，八十四到五十四價場市品產類同“，頭抬管主陳”。價定，一第“
”……勻均佈分肪脂，實，路山裡幾十跑天每豬的山後村們我！料飼吃不，薯紅米玉喂，的養散是豬！劑增新有沒！製醃工手！藝工統傳是的用們我為因“：來起快子下一速語，張他。問提再句幾誇先會方對為以本他。下一了愣強萬吳
。下一了輕輕乎似角，字打頭低理助。眉皺方對。面桌著敲指手，汗出始開頭額。冒外往啦啪裡噼，起一在堆詞，急太得說他
。背手的弟弟下了拍輕輕勳萬吳”。等等“
。乾發嚨，氣口了，下停地猛強萬吳讓卻，輕很拍一那
”。批三出多最年一。適合冬秋有只，行不季雨，行不天夏。氣天靠，天十二至曬晾。做工人是都，乾風、鹽抹、條切、選從臘批每。作製坊作庭家是，貨出廠工是不們我但。點一高實確格價。對得問您“：調語慢放，管主陳向轉勳萬吳
。歌山的哼時活幹強萬吳有還，聲風有景背。晶結粒鹽和紋細皮到看，進推頭鏡。閃油，吹風，臘滿掛竿竹，房晾的上坡山後村是裡面畫。片影出調，本記筆啟開他
”。價本保是十五，來下算合綜。袋冰加袋箔鋁用要裝包，鏈冷運空，高也本輸運。晾天三十二了用“，說勳萬吳”。批三第的做天冬年去們我是這“
”。力存庫了不擔承們我，不賣果如。籤標格價看只戶客但。解理能我藝工“：頭點，片影完看管主陳
”。味口或裝包整調饋反據以可也們我。加追再好量銷。應反場市看看，步起份百五如比“，說勳萬吳”。單試次批小先議建們我以所“
”？久麼這要需麼什為們你。天五十到做能商應供的前之們我但，貨發天十三諾承們你。期週付——題問個一有還“：頭抬後然，麼什句了說聲低理助。理助向看他。考思在是像，面桌敲了敲他。應回上馬沒管主陳
。他攔沒勳萬吳次這，口開想強萬吳
”。度速換量質拿想不們我。壞易容然不，間時夠醃得。發能就單下是不“，說強萬吳”。完曬晾等要們我為因“
”。商應供的別找得就上不趕貨，峰高售銷是前日節“，些了沉氣語管主陳”。人等不場市可“
。鳴嗡微細出發調空。瞬一了靜氣空
。”低率效“是只能可，來看市城座這在，這而。心耐的樣一不奏節業商代現和種一，式方活生的子村個整有還，臘是只不的來帶己自，白明然忽他。多得難象想比實現可，”定肯趟一這“說地滿滿心信還家在晚昨起想他。汗出心手，乾發嚨他。沿桌著摳，頭下低強萬吳
”。真失怕只，慢怕不們我，錯沒得說弟弟我“：說，睛眼的方對著看勳萬吳
。些了和目，上戴新重，了鏡眼下摘他。頭起抬管主陳讓話句這
”。來下定穩慢慢才來後。了吃己自都，了淡了鹹，好不得做始開一他。了做著接弟弟我但，了不做，了老他在現。道知都子巷條整得香，飯蒸片一切時年過，下簷屋在掛，臘做手親天冬年每親父我。道味的吃人代三人家一們我是“，說續繼勳萬吳”。品商線水流是不這“
”。’了的家咱買再會不就後以，臘的吃難到吃人讓是要‘，說他可。家敗他罵，錢疼心媽我。了埋全，斤十二整整了壞做他次一有“：些了低音聲，頓了頓他
。話說人沒
。飄緩緩裡在塵灰。斑片小一出映，角桌在落，來進照斜外窗
。親父的極累個像倒，人商像不他讓作個這。樑鼻了，上桌在放錶手把管主陳
”。標超鹽酸硝亞無明證，告報測檢方三第要需們我，外另。式方驗檢、制控度溼溫、間時製醃括包，明說程流產生的細詳份一供提先們你——吧樣這。責負店門對要也們我但“，口開於終他”。白明我的說你“
”。個這過做沒來從們我……告報測檢的來哪“：說哥哥對聲低他。了白臉，聽一強萬吳
。來出哭要乎幾，抖發音聲
