電梯門關上了。吳萬勳靠在牆上，手裡捏著一封信。信紙有點軟，邊角都捲起來了，像是被手心的汗弄溼過。他沒開啟看，因為早就記住了裡面的內容。
這是媽媽託人寄來的。信紙是普通的作業本紙，藍墨水寫的字，歪歪扭扭但一筆一劃都很認真。開頭寫著“勳兒”，結尾是“家裡都好，莫掛念”。中間說了些家裡的事：門前的桃樹今年結了很多果子，弟弟摔了腿但沒傷到骨頭，妹妹做了辣椒醬留著他回來吃。還有一句：“你爸前些天喝了酒，說了一句‘我兒子在外頭講話有人聽’，說完就睡了。”
他沒哭。只是把信摺好，放進胸口的口袋裡。那裡貼著心口，很暖。
頭頂的燈亮著，照在他腳上那雙舊布鞋上。鞋尖露出來一小塊灰白的襪子，洗得褪了色，還有點起毛。這雙鞋是妹妹去年冬天織的，她說城裡冷，怕他凍腳。他低頭看了看，沒去遮。他知道這身衣服和這雙鞋，在這個酒店裡顯得格格不入。可他不想換。他是從山溝裡走出來的，不是靠穿得好才站在這裡的。他能站在這裡，是因為他說的話，被人聽見了。
走廊兩邊掛著很多作家的照片和介紹。他的也在其中，位置不算顯眼，但看得清楚。照片是前幾天拍的，背景是他家的老屋。那天陽光很好，他穿著妹妹熨過的藍布衫，站在青石階上，身後是老屋的飛簷。鏡頭拍到了他側臉的樣子，眼神安靜，嘴角有一點淡淡的笑。
他看了一眼，沒停下。
簽到處人很多。大理石臺後面坐著工作人員，正在核對名單，印表機嗡嗡響，一張張胸牌吐出來。空氣裡有咖啡味和香水味，有人小聲說話，夾著英文和法語。他正要上前登記，忽然看到兩個熟悉的身影。
吳萬強蹲在地上翻一個編織袋，吳萬嬌站在旁邊，一隻手抓著保溫袋，另一隻手整理外套領子。兩人都很累的樣子，衣服皺巴巴的，鞋子上有泥點，明顯是剛下長途車就趕來了。但他們眼睛亮亮的，像夜裡突然點起的火。
吳萬勳腳步停了一下。
他沒讓家裡人來。走之前只說活動快結束了，別折騰。他知道這一趟不容易：村裡坐拖拉機到鎮上，再換中巴到縣城，接著坐六小時大巴到省城，最後還要轉地鐵進城。光路費就夠買半頭豬了。他不想讓他們花錢，也不想他們受累。
可他們還是來了。
他走過去，接過妹妹手裡的保溫袋。袋子還溫著，沉甸甸的。“怎麼來了？”他問，聲音不大。
吳萬嬌笑了：“哥你這麼大的事，咱家哪能沒人來？”她說得很自然，“媽燒了香，說你不許一個人扛著榮耀回來。”
吳萬強抬起頭，撓了撓頭：“我倆搭了兩趟車，又坐大巴又換火車，可算趕上了。”他拍拍編織袋，“你猜我帶啥來了？臘肉、黴豆腐，還有媽新曬的豆豉，全在這兒！我還捎了兩捆竹篾，給你編個筆筒用。”
吳萬勳沒說話，只點了點頭。他把保溫袋換到左手，右手輕輕拍了下弟弟的肩。那隻手掌粗糙，有繭，是幹活磨出來的。三個人站在一起，誰都沒再開口，但那種生疏的感覺，已經慢慢散了。
小時候不是這樣的。爸爸總說讀書沒用，罵他是“吃閒飯的”，逼他輟學去礦上打工。那時候家裡常吵架，飯桌上一句話不對就能掀桌子。吳萬強跟著爸爸罵他“裝清高”，吳萬嬌躲在廚房偷偷哭。後來他考上縣重點高中，借住在親戚家，三年沒回一次完整的年。再後來考出去，成了村裡第一個大學生。寫書、投稿、講課，名字上了報紙，鄉親們才開始叫他“吳老師”。
可血緣不會斷。哪怕十年不說話，只要一眼，就知道對方是誰。
工作人員遞來三張胸牌。吳萬強接過自己的，翻來覆去看了好幾遍，嘴裡念：“印得真清楚，連我名字都對。”他盯著“吳萬強”三個字，手指摸著塑膠膜，像第一次看見自己名字被正式印出來。吳萬嬌也低頭看牌子，指甲劃過“吳萬嬌”這三個字，忽然鼻子一酸。
她想起小時候，老師總把她的名字寫成“吳萬焦”，說“嬌”字太難寫。她回家哭了一場，第二天拿粉筆在牆上練了五十遍。現在這三個字終於端端正正地掛在胸前，配著紅絲帶，閃著光。
吳萬勳帶著他們往會場走。地上鋪著深紅色地毯，踩上去很軟。吳萬強走得小心，弓著腰，生怕鞋底髒了留下印子。每一步都試探著落腳，像怕踩塌冰的人。吳萬嬌東張西望，看著牆上的畫，小聲問：“這些畫都是講農村的嗎？”
“有些是，有些不是。”吳萬勳答。
她點點頭，沒再問。但她記住了一幅畫：金黃的稻田，一個小女孩揹著書包走在田埂上，影子被夕陽拉得很長。她想，那背影像極了小時候的自己。
會場門開著，裡面坐了不少人。天花板很高，水晶燈灑下光，舞臺中央擺著一座獎盃，玻璃做的，形狀像剛冒出土的嫩芽，燈光打上去，一圈圈反光，像是要把整個空間點亮。
前排有“親友席”。吳萬勳領著弟妹坐下。椅子是真皮的，寬大舒服。吳萬強一坐下就掏出手機對著舞臺拍照。按了幾下發現沒反應，才意識到鏡頭蓋沒開。他尷尬地笑了笑，吳萬嬌伸手幫他掀開，嘀咕一句：“城裡東西就是麻煩。”
燈光暗了，主持人上臺。開場話說得簡短有力，說了這次論壇的主題和成果。接著放了一段影片，畫面從各國鄉村風光開始——義大利的葡萄園、日本的雪村、肯亞草原……最後落在中國西南山村的一間教室。
鏡頭掃過307會議室，他站在幕布前，手裡拿著一本小冊子，正在說話。那是妹妹抄的節氣民謠，用廢舊賬本裁成的，線裝，封面寫著《二十四節氣·山音錄》，字跡娟秀。他說春分山裡的霧有多濃，清明採茶的女人怎麼哼歌，夏至螢火蟲照亮田埂，秋分打穀場上老人數收成時眼裡的光……
臺下的人聽著，有人記筆記，有人點頭。一位白髮蒼蒼的義大利老人閉著眼聽，嘴角含笑，像在回憶故鄉的某個午後。
吳萬強盯著螢幕，忘了拍照。他喃喃道：“原來哥講的東西，真有人聽懂了。”
。樣模的為想己自他了活於終，人男個那。像不又，像又他。樣一太不人的氣嘆眉皺總個那的到見裡家在和，定堅神眼，緩平氣語，子樣的話說裡幕螢在哥哥著看。更得攥包把只，話說沒萬吳
。海山越以可的真言語，得覺然忽他，刻一那。笑微頭點在也人老利大義位那，掌鼓來起站人有下臺，時過接他。稱名活和字名的他著寫字金燙，裡套皮棕在裝書證。書證念紀份一了領，臺上請被勳萬吳。起響聲掌，束結片影
。星火出冒要像得亮睛眼，激氣語”！了掌鼓你給真們他，哥“：膊胳他住抓把一強萬吳，臺下走他
”。了給，嗯“：笑了笑勳萬吳
。讀生學給國回帶想，》錄音山《本那譯翻能不能他問人有還”。音聲的地土見聽我讓你謝謝“：文中行一著寫，屋小的下樹花櫻著畫面上，片信明來遞生國韓個一”。園菜的母祖了起想我讓述講的你“：說手的他著握者學國法位一。應回一一他，呼招打來過人有。開離續陸人，後束結式儀
。”生先家作“人被，裡這在站能竟天一有，哥哥的”了傻讀“笑嘲村全被經曾個那家自，過想未從們他。傲驕又，生陌既。覺的出不說種有裡心，言語的懂不聽些那著聽，話說人國外的鏡眼戴、裝西穿些那和哥哥著看，沒位原在坐萬吳和強萬吳
。走門側往他著跟，頭點人兩。說時來回勳萬吳”？氣面外去們咱“
。地土片這視巡在像，空天過掃緩緩束的頂塔座一遠。河如流車，明通火燈，立林樓高，景夜市城是外杆欄。方地的息休家大是，臺平天個有頂樓
。口開先沒都誰，邊杆欄在靠人三
。了笑然忽他。星星顆幾到看能，了雲，天看了看頭抬勳萬吳。切一的才剛化消在還，手著強萬吳。神出方遠著，撥了撥手抬，海劉的萬吳了吹風
”。話說方地的遠麼這到走能也，人的家吳老們咱。裡這在站天今們你是“，說聲低他”。了事些這是不，的興高最我“
”。們我上帶得可，話說後以你那“：說聲輕，上膊胳他在靠萬吳。震神眼，他看頭轉強萬吳。楚清得吹風被卻，輕很話這
”。了去外省到賣能就臘的村咱年明，談能是要，品樣了帶次這我“，待期是全裡眼，接直得問他”？嗎貨進能真，商銷經的絡聯我幫說你，哥“：默沉破打強萬吳
。樹槐老年百棵那有還，串椒辣的曬晾、架竹、磨石：片照的子院家老是圖景背。”味風工手的村山南西國中自來“著寫題標，列排齊整醬瓣豆、腐豆黴、臘，傳上已圖品產，面介鋪店的冊註忙幫他是上幕螢。面頁臺平商電個一開點後鎖解，機手出掏勳萬吳
”。貨發刻立，來一單訂等，好打裝包把先你，售預走貨批一第“，說他”。架上能就天明，了來下批號賬“
。擔重斤千了下卸像卻，大不音聲”。了幹真回這“：了笑咧他。訊資認確覆反，幕螢指手，看去過湊強萬吳
。階高得變能也”味土“來原，道知次一第。斑斑漬油，上牆在單選，的寫手是牌招，店吃小開上鎮在。去回了咽又，格風的落利淨乾那到看可，做能也己自說想來本”。看好？的弄誰是圖這“：計設看面頁著翻，來過湊也萬吳
”。牌招的店小改你幫應答還他“，說勳萬吳”。的做費免，友朋師計設個了找我“
”？了土太是不是子牌的’吃小家吳‘那我那？的真“：亮一睛眼萬吳
”？好個哪得覺你，’堂食屋老‘者或，’道味埂田‘如比“，說勳萬吳”。字名個換以可“
”。來人有準字名你掛，了家作是在現你正反？’味家勳萬‘不要“，頓了頓”。品念紀有還，的吃賣不兒那我可，兒地的飯吃像著聽’堂食屋老‘“：想了想頭歪
”。口一嘗能都誰，道味的村家吳是這說就。字名我掛別“：頭搖勳萬吳
”？氣名你蹭人別怕不你那“：撇萬吳
”。較比怕不，料實材真。嘗起得經就來本，西東的家們我“，說他”。麼什怕“
”？話說兒哪站得，了來是要爸咱說你，哥“：火燈的遠著，來起收機手把強萬吳。溼點有，來過吹風
”。了夠就，事的天今道知他但“，說勳萬吳”。來會不他“
