列車穿過隧道，光線一會兒亮一會兒暗，照在吳萬勳的臉上。他的臉看起來很普通，但有點疲憊，像是很久沒休息好。他靠在車窗邊，眼睛半閉著，好像在想什麼心事。外面是連綿的山，顏色深一塊淺一塊，看不太清楚。
車輪和軌道發出“哐當、哐當”的聲音，很有節奏。這聲音他聽了很多年，已經習慣了。他已經坐了七天六夜的火車，身體很累，肩膀和後背都很酸，可腦子卻很清醒，睡不著。
他想起前幾天在里斯本的那個小展廳。那裡有一面留言牆，不高，大概兩米，用舊木板拼成的。牆上貼滿了紙條，有法語、德語、西班牙語，還有日文和韓文。他看不懂所有內容，有人幫他翻譯了幾條：
“你說的孩子偷橘子的事，讓我想起我小時候偷拿教堂蠟燭。”
“你媽媽縫衣服時哼的歌，和我外婆唱的一樣。”
“原來不是隻有我們家窮得用報紙折飯盒。”
最角落有一張發黃的紙條，字跡模糊，只能勉強看出一句：“謝謝你讓我知道，我不是唯一記得這些事的人。”
他站在那堵牆前，站了很久，一句話也沒說。陽光從窗戶照進來，落在那些紙條上，像鍍了一層金。那一刻他覺得，自己去歐洲不是為了展覽作品，而是和陌生人說話——關於記憶，關於生活裡那些沒人提但一直藏在心裡的小事。
手機震動了一下，他睜開眼，低頭看錶，十點二十三分。他拿出手機，螢幕亮了，是司機發來的訊息：“我已經到站臺出口了，車牌尾號867。”
他收起手機，動作慢了一些，像是怕弄亂了什麼。他把帆布袋拉鍊拉上，手指有點僵。然後他檢查了四樣東西：陶片放在夾層裡，包著一塊舊布；鐵絲團用藍布裹著，打了結；竹蜻蜓夾在筆記本中間，沒壓壞；空米袋洗得發白，折成小方塊，壓在箱子最底下，上面蓋了幾件衣服。
這四樣東西都不值錢，也不好看，但在過去兩個月的巡講中，每次他拿出來，都會有人湊近看，眼神認真。
他站起來，肩膀又酸又脹，像有什麼卡在裡面。他扶著座位慢慢起身，深吸一口氣才直起腰。車廂裡有人開始收拾行李，拖箱子的聲音、說話聲、廣播聲混在一起。他不緊不慢地走，低著頭，不看別人，腳步穩穩的，像走在田埂上那樣，一步踩實了再走下一步。
走出車廂，站臺上人很多。有人舉著接親的橫幅，笑著喊名字；有人抱著花，臉有點紅；還有幾個年輕人在拍照。陽光從玻璃頂照下來，地面反光，刺眼睛。幾個人拿著相機朝他走來，其中一個上前，手裡拿著話筒，胸前掛著記者證。
“吳老師！您剛下火車吧？我們是《文學週刊》的記者，能採訪一下嗎？就一分鐘！”聲音清脆，帶著笑。
吳萬勳停下，看了眼她的證件，輕輕搖頭：“不好意思，現在不方便。”
“那籤個名呢？我們就拍一張照片——”
“真對不住。”他說完，側身繞過他們，往出口走。他知道不能多留，一開口就會有更多人圍上來。以前在成都機場就被堵過半小時，最後連行李都沒拿全。那次之後他就學會了不說太多話。
司機老陳站在欄杆外，手裡舉著一張寫著“吳萬勳”的紙牌。字寫得歪歪的，但一筆一劃很用力，像是特意認真寫的。看到他來了，趕緊迎上來：“吳老師，一路辛苦了。”
“麻煩你跑一趟。”吳萬勳把行李遞過去，自己揹著帆布袋上了車。車子是輛黑色轎車，裡面很乾淨，後座放著一瓶水和一包紙巾，應該是為客人準備的。
車子開出火車站，街上漸漸熱鬧起來。路邊早點攤冒著熱氣，鍋裡的豆漿咕嘟冒泡，油條下鍋滋啦響。有人蹲在小凳上吃豆腐腦，辣油浮在上面，香味飄出來。公交車靠站，喇叭響個不停。城市比鄉下快多了，但這些聲音他不陌生——小時候逃學進城，最先聽到的就是這些。
車上很安靜。老陳只問了一句：“回住處？”
“嗯。”
手機又震了幾次。他拿出來看，是出版社編輯的訊息：“作協安排好了，三場分享會定在下週，地點都定了。”下面還有幾條未讀資訊，都是作家協會和大學文學院發來的：歡迎回來，能不能抽空交流一下巡講的事？
他一條條看完，沒馬上回。車窗外閃過一家書店，櫥窗裡擺著他那本書《田埂上的光》，封面是泛黃的手稿紙，角落印著一行小字：“入圍‘大地文學獎’終評作品”。旁邊還有海報，寫著“本土敘事的力量——吳萬勳歐洲巡講歸來特別推薦”。
他看著自己的名字貼在櫥窗上，有點恍惚。十年前，他還在這座城市送快遞，騎電動車跑大街小巷，最遠跑到城郊印刷廠取樣書。那時投稿總是被退，退稿信堆在抽屜裡，像一座小墳。現在，他的書卻被擺在最顯眼的位置，有人駐足看。
車子拐進小區，停在一棟老樓前。外牆斑駁，爬山虎半死不活地掛在牆上，陽臺上晾著衣服，在風裡輕輕晃。他提行李下車，說了聲謝，慢慢走上二樓。鑰匙插進鎖孔，有點澀，他推了一下門才開。
屋裡很靜。窗簾拉著，空氣裡有灰塵味，混著舊書和櫃子的味道。他放下東西，先把帆布袋裡的四樣東西拿出來，放在書桌上。然後拉開窗簾，陽光照進來，落在桌角那臺舊電腦上，螢幕反出一道光。
他坐下，開啟手機，開始回訊息。
”。加參以可，請邀謝謝“
”。排安們你按間時“
”。流作寫和饋反眾聽是點重，聞見的洲歐在我是要主容“
。人國外讓能也，人通普的來出村山從、學過留沒、語英會不個一：”能可“種這是而，他是不的心關們他。程過的懂聽人國外被麼怎家作村鄉國中箇一，應反實真的者讀國外——西東的來回帶他著衝是而，人個這他著衝是不人些這道知他。短很都條每
。”分“：字個兩了打，件文個一建新，腦電啟開，前桌到回又，麼什起想然忽，包料調開撕他，了開水。麵泡水燒房廚去，機手上合他。了認確都請邀有所，前晚傍
。面後臺講在掛布幕，本記筆著連儀影投，很得排子椅，大不場會。者好學文和家作地本是多大，人多十六了來，辦協作省由會分場一第。廳告報館書圖市了去他，早一天二第
。口開才，了靜安到等，秒幾了等他。照拍人有，記筆翻人有，天聊聲小人有面下。話說著急沒，下坐上子椅在，意示頭點他。起響聲掌，臺上走他
”。西東寫麼怎說說，天聊聊者作寫些一跟是就，展辦是不也，獎領是不“，說他”。市城個六了走，月個兩去出次這“
。些了鬆輕氛氣，了笑人有面下
”。久很看著盯人有總，來出拿次每，時流外國在但，錢值不都們它“。上桌在擺一一，袋米空和蜓蜻竹、團鐵、片陶出拿裡包從他”。西東樣幾了帶我“
”。著藏里布在包直一，扔得不捨了碎摔，的下留親母是，碗破個有也家說。了哭場當，它見看太太老個有，本斯里在。著髒它讓就，它沒我。瓷碎堆一出，坡山塌沖雨大前年十三。的撿山後家老從我是這“：片陶起拿他
。了靜安面下
”。話的完說沒句一，舊件一，作個一——事的是的人打正真，說想是我，貴珍多西東些這說是不我“
。響沙沙筆，記筆記頭低人的鏡眼戴個一排後
”。遍一來出拿要都明清年每他但，了鏽生就早，手扳的車踏腳修爸他是，有說他？西東的上不用又丟想不件一有沒有候時小，他問就我。駁反著急沒我’？接外國被能才窮寫有隻是不是人國中們你‘：我問家作國德個有“
”。子樣的來本活生是才些這……態狀的話說不太曬上檻門在坐人老裡村，子樣的頭線咬時網漁補爸我，針頂的用服媽我。西東的樣這是就的寫說小的我，說我“：頓了頓勳萬吳
”。啊樣一不化文言語？懂得聽們他證保麼怎你那“：手舉家作男輕年個一
”。的樣一是恥，看你。’訴告別‘喊裡，淚臉滿得哭，住逮被果糖市超拿，樣這也子孫，說手舉太太老牙班西位一，後完講。臉丟道知孃爹怕是，打被怕是不他。哭上地在跪後抓被，子橘摘子孩個有裡村：事故個一過講里德馬在我。去過傳能就緒，的真是作要只，現發我但。了道味沒就去過譯翻，言方如比“，說實老他”。方地的懂不聽有實確“
。頭點人有也，笑人有面下
”？看麼怎你，容的抑、後落寫得就去出走想，得覺人多很在現但“：問家作男個一另
”。字文的溫和吸呼著帶，裡地土在紮——’述敘的有‘找想是而，’土鄉式奇獵‘要需不們他說他，人版出個一到遇林柏在我。了樣一不在現但。國出西東的’怪奇‘示展靠品作些有前以。解理也我，有實確法想種這“：避回沒勳萬吳
”。的西東對人——慣習的’得不捨‘種一是，窮是不這說他。年十了用，上片木在纏，線魚釣團一有也候時小他，說家作大拿加個一，時示展華哥溫在。斷又了接，接了斷，的用線箏風纏候時小弟我是鐵團這“：團鐵的上桌著指他
”。西東的扔願不活死卻懂不也誰個一，鞋的修又了修隻一，線的開不解團一麼那有都，年的人個每為因。鳴共起引易容越，常日寫地誠真越，反相。接被能才慘悲寫要非得覺不我以所“
。譯翻作合想說，式方絡聯要人有還，社版出外海絡聯麼怎問人有，況的作寫構虛非外國問人有。題問問續繼來上圍人多很，後束結。時小個兩了續持會分
