清晨的陽光照進里斯本文化中心的小廳，落在舊木板地上。光線從高處的窄窗斜射進來，時間好像變慢了。地板踩上去會發出輕微的聲音，像是在回應腳步。空氣裡有潮氣，還有木頭、紙張和咖啡的味道，夾著一點點鐵鏽味。
吳萬勳站在牆邊，背對著門，手裡拿著一塊陶片。這是他從家鄉帶來的，邊緣很粗糙，表面有一點青苔灰，像剛從土裡挖出來時的樣子。他沒擦它，也沒想讓它變得好看——它本來就不完整。這塊陶片來自吳家村後山的老窯址，三十年前一場大雨沖垮山坡，露出了埋藏多年的碎片。他小時候常去那裡撿好看的碎片，帶回家晾在窗臺上。現在，只剩這一塊還跟著他，像一段忘不掉的記憶。
他低頭看著手中的陶片，手指摸過裂縫，感覺粗糲但熟悉。然後，他把它放在一張矮桌上。
桌上已經有三樣東西：一團生鏽的鐵絲，彎彎曲曲，像是被人丟掉又撿回來的；一隻竹蜻蜓，翅膀一長一短，尾部有明顯的削痕，顯然是孩子做的；還有一個空米袋，印著“一級糯米”，布面發黃，邊角磨損，封口用麻線縫過，針腳歪歪扭扭，看得出是捨不得扔。
四樣東西擺在一起，看起來沒什麼關係，卻又奇怪地湊成了一組。它們不是展品，也不是藝術品，更不是收藏品。但吳萬勳知道，每一件都有分量——那種說不清、卻會在深夜突然壓上心頭的感覺。
門被輕輕推開。
第一個進來的是個穿灰色毛衣的中年男人，有點胖，臉上有風吹日曬留下的紅印。他提著一個帆布包，肩帶磨白了，裡面露出半本速寫本，紙頁卷著，沾著炭筆灰。他看了看四周，目光在陶片上停了幾秒，然後走到桌旁，拉開木凳坐下，動作很熟。
第二個是扎頭髮的女人，五十歲左右，皮膚偏黑，眼睛明亮。她揹著一臺老式相機，肩帶上掛著幾枚金屬徽章，可能是展覽紀念品。她進門先拍了拍外套上的雨珠——昨夜下了小雨——然後摘下包，從裡面拿出一本皮面筆記本，翻了一下，合上，安靜坐著。
第三個是個年輕男子，戴眼鏡，穿著洗得發白的卡其色外套，夾著一本舊筆記本，封面燙金字掉了大半，只剩一個模糊的“記”字。他進門時有點猶豫，腳步頓了一下，好像怕走錯地方。但他看到桌上的東西后，眼神動了動，像是認出了什麼，很快坐下。
三人互相點頭，沒有說話。這種沉默不尷尬，反而像是一種默契：他們都明白為什麼來這兒。
吳萬勳開口了，聲音不高，但清楚：“今天我們不講課，也不聽故事。”
他頓了頓，看看三人，“我想請大家做件事。”
他指著桌上的四樣東西：“每人選一樣，看三分鐘，然後寫一百個字——寫你小時候碰過的、跟這個有點像的東西。”
沒人提問，也沒有疑惑的表情。他們只是靜靜看著那些物件，好像早就習慣這樣安靜地接受邀請。
那女人最先動手，拿起了鐵絲。她捧在手心，指尖慢慢撥開鏽跡，鐵絲髮出細微摩擦聲。她繞在手指上轉了轉，放下，像完成了一次對話。接著她從包裡抽出一張便籤紙，開始寫字。筆尖劃紙的聲音很輕，但在安靜的屋裡特別清晰。
毛衣男人盯著陶片看了一會兒，最後拿了竹蜻蜓。他舉起玩具，對著光看結構。嘴角微微動了一下，像是想起什麼，但沒笑出來。他翻開速寫本，在空白頁上寫下幾行字，字跡潦草卻有力。
年輕人伸手拿了空米袋。他把袋子鋪平在桌上，手指撫過“一級糯米”四個字，神情認真。他開啟自己的筆記本，撕下一頁，低頭寫起來，筆尖停了好幾次，像在想詞。
吳萬勳沒寫。他在角落坐下，雙手放在膝蓋上，看著他們。
十分鐘過去。
毛衣男人先放下筆，清了清嗓子，聲音低沉：“我祖母用漁網補屋頂。颱風來了，瓦片飛走了，她拿舊網綁住木樑，繩子磨手，但她一直綁到天黑。”他說完，把紙推到桌子中間，像交出一件重要的東西。
女人接著說，聲音不大但清楚：“我父親修車時總留一堆廢零件。有一回我拿鐵皮盒子當船，在水溝裡漂，結果沉了。第二天他在廢料堆裡找到同款盒子，焊上底，送給我。”她說完，抬頭看了吳萬勳一眼。那一眼裡沒有試探，只有一種被理解後的輕鬆。
戴眼鏡的年輕人最後念出他的文字，語氣平靜：“我削過一架木飛機，想讓它飛過院子。結果撞牆，翅膀斷了。我爸撿起來，釘了根鐵絲當支架。後來它一直襬在窗臺，風吹就晃。”
屋裡安靜了一會兒。窗外傳來電車聲，叮噹一下，遠去了。
吳萬勳站起來，走到桌前，拿起那團鐵絲。他舉到眼前，讓陽光穿過縫隙，在地面投下細碎光影。
“我在田裡見過牛拉犁，”他終於說話，聲音比剛才深了些，“老牛走不動了，農人拍拍它脖子，給它喝水。不是因為它值錢，是因為一起熬過冬天。”
他頓了頓，看向三人：“你們寫的這些東西，和我的鐵絲、陶片一樣，都不是寶貝，可誰也不會真扔掉。”
他放下鐵絲，輕輕放回桌中央，像為它找到了位置。
“我想把這些文字和物件放在一起，辦個小展覽。名字叫《廢物與光》。願意參加嗎？”
。頭點是只，話說沒，眼一視對人三
。料材理整始開們他
”。的去過撐網漁用是次一後最，次三了塌頂屋家我，島拉德馬，年8791“：明說段一了寫還他。生但獷條線，子樣的簷屋纏網漁是的畫，畫張幾下撕里本寫速從人男
。著笑，盒皮鐵的好修隻那著捧裡手，口門廠車修在站，的年是張一後最；部底子盒接焊在正，汙油是滿，手的親父是張一另；船推心小正，泥著沾，腳赤雙一見得看只，糊模景背，裡窪水在浮船盒皮鐵是張一：的表代張幾了挑。腦電到出匯片照把，機相啟開人
。膀翅機飛過蹭曾，寵的時兒他是那——影貓隻一的見可約中反璃玻，孔釘的線連頭木和鐵，跡痕塵灰的上臺窗：節細大放他。機飛木的撐支鐵靠架那示展，簿相機手出翻人輕年
。走帶里布舊在包被仍瓷碎塊這，家搬後年多”。用有後以，著留“：說塊一大最起撿只，罵沒親母。地一了碎碗，倒跌湯端，年過年那。碴碗的破摔候時小妹妹他是邊旁片陶。品應對放面下張每，上牆白在張紙把帶膠用勳萬吳
。樹槐老的花霜滿掛棵一是景背。籠燈紅著舉子孩個兩，兒嬰著抱親母，著蹲親父，前門屋老在坐口五家一裡片照。”節春年7891“著寫，照合庭家的黃泛張一著下袋米，描素的機飛木是上邊蜓蜻竹，片照盒皮鐵的來帶人著連鐵
。了樣這就覽展
。來進走人兩，開推被又門，點兩午下
。奇好神眼，筆音錄著掛，包肩雙著揹，右左歲十二，斯卡盧，生學學類人是個一另。看看來意特，活有裡這說聽。風藍深穿，髮短，歲多十三，斯伊，理助展策的館地本是個一
”。了平磨都尖鞋，鞋頭虎的穿時歲週我雙一了藏媽我——西東的裡樓閣家老起想我讓它但，列陳俗民是不也，展藝是不這“：說聲低生學。兒會一了看前牆到站們他
”。天幾留多展個這讓，地場絡聯忙幫以可我“：說邊拍邊，照拍機手出掏理助展策
”。了撤要就天明。行就子屋間這在就，方地大用不“：頭搖勳萬吳
”。去上掛能也話句這希說’。敢沒我，年五了走他，層底最箱工在還手扳的夫丈我‘：話句了寫，本言留了看太太老個有才剛“，說”。了問人有經已面外可“
。麼什叨唸在還裡，走拉輕輕媽媽被，看上門璃玻在趴孩男小個一。照拍在孩有還，張邊這朝人有實確。廊走看了看，口門到走他。答回上馬沒勳萬吳
：示提的言語種三下寫筆鉛用面背在他。白米、藍淡、黃淺：種三，紙籤便彩疊一出拿，邊桌到回他
”西東的貴珍最卻氣土最中心你“：文中
”êcov arap asoicerp e selis si asioc A“：語葡
”ylpeed hsirehc uoy gniht yranidro ts ehT“：語英
。筆字簽黑支了放邊旁，上牆空面一在條紙把後然
”。走帶來下拍會我，尾收點七晚今。短長限不，份限不“，說他”。寫以可都誰，始開在現“
：整工跡字。去上，行兩了寫他。人輕年的鏡眼戴個那是的前上個一第，下落音話
”。開散底徹它到直，車校坐它著戴都我天冬年每。個有頂帽，紫，帽線的織婆外“
。掉它怕像，角紙按了按掌手用後完寫，人髻髮是著接
”。道味的油機有還，聞一聞來出拿爾偶，裡屜在放直一我，後世去他。了破指食手右，套手舊的用車修親父“
：長最得寫，前上個一後最人男
”。了綠是只，在還幣。它了到找礫瓦開，址原去我年去。取來回大長等好說，的埋年那歲十我是。幣分五枚一著藏，裡磚的下臺灶房廚但，了拆子房的住年我“
”。用要都天每他但，了掉朵耳子杯，杯茶舊的他“：說地真認，想了想孩男”？嗎的歡喜最爸爸你是西東麼什得記你“：他問便順，牢粘他幫下蹲媽媽，高到不夠孩男小個一。改覆反人有，快得寫人有。開走再，看看開退，好，字寫頭低，牆面那近走個個一們人看，置位的窗靠在坐他。話說沒勳萬吳
。品念紀了盒飯些那今如，飯午裝盒飯皮鐵用年當人工，區藝的改廠工棄廢區爾魯國德到提人；祖祭燈點要至冬年每，腸香薰和椒辣幹著掛上樑房，屋老的村山部北牙萄葡起說人男。話說聲小前品展在站子杯著端家大。喝下坐人沒。牛杯幾和啡咖熱壺一來送間水茶，分七十點三
。下底頭枕進藏珠彈璃玻把麼怎子孩，工麼怎親父，圍系麼怎：作說接直是而，”忘難“說不也，詞個這”念懷“用不都，時事往講人些這現發他。頭點爾偶，著聽勳萬吳
。點錨的正真憶記是才節細些這
：寫邊旁，靴雨雙一了畫上紙籤便在後最，久很了看。慢路走，白花髮頭，來進走人婦老的風穿個一。了靜安更裡屋，大不音聲，上戶窗在打水雨。了雨下，整點五
