“我爺爺的，沾滿泥巴，但我結婚時穿了它踩進花園。他說，土地養活我們一輩子，婚禮那天，腳要沾土，才算落地生根。”
她貼完就走了，沒留名字。
六點二十分，策展助理過來提醒：“主辦方說可以延期三天，觀眾請求太多，保安都快管不過來了。”
吳萬勳走到留言牆前，從頭看到尾。一百多張紙條密密麻麻，有的重疊，有的歪斜。他一張張看過去：
“外婆醃泡菜的罈子摔碎了，我一直沒能做出那個味道。”
“我爸修腳踏車用的舊扳手，現在放在我書桌抽屜裡。”
“我女兒的第一雙舞鞋，掛在衣櫃頂上三年了。”
“廚房抽屜最深處有把缺齒梳子，媽媽梳頭時總用它。”
“我爺爺的菸斗，早就不能用了，但我每天都會把它拿出來擦一遍。”
“我養過一隻瘸腿的貓，它死後我把它的項圈收在鐵盒裡，盒子放在床頭。”
“我媽媽織的圍巾，顏色很難看，紫綠相間，但我出國時一直帶著它。”
“小時候摔壞的存錢罐，碎片我還留著，因為裡面有最後一枚硬幣沒拿出來。”
他沒說話，掏出手機，開啟相機，對著整面牆拍了一張。畫面裡，不同顏色的紙條交錯排列，像一片樹林。他又分別拍下每一條，存入隨身碟，資料夾命名為“泥土的回聲”。
七點差五分，他對眾人說：“今天到這裡。”
沒人離開。
髮髻女人問：“以後還會不會有這樣的活動？”
“我不知道。”他說，“但我帶走了這些聲音。回去後，可能會整理出來。”
“不是要出版吧？”年輕人問。
“不是。”他說，“就是記下來。有些人一輩子沒機會說的事，也許能在別處被人聽見。”
七點整，燈光暗了一半。工作人員進來提醒閉館時間。人們陸續往外走，腳步很輕。臨出門前，毛衣男人停下來說：“下週我在波爾圖有個社群工作坊，主題是‘家裡的舊物’。如果你還在葡萄牙，歡迎來聊聊。”
吳萬勳點頭：“如果行程允許，我會去。”
門關上後，屋裡只剩他一個人。
展品還在原位，四件來自吳家村的物件靜靜躺著，周圍是紙條、照片、速寫。他走過去，摸了摸陶片上的裂紋，又拿起竹蜻蜓，指腹蹭過削痕。那道痕跡很深，顯然是用力過猛——就像所有孩子第一次嘗試飛翔時那樣。
窗外雨停了。城市燈光映在溼地上，反著光。他收拾好帆布袋，把隨身碟放進內袋，拉緊拉鍊。
走出去時，保安正在鎖門。看見他，點頭示意。他回了個禮，沿著石板路往住宿方向走。路上行人不多，一輛腳踏車從身後駛過，鈴聲清脆。
他拐進一條窄巷，停下腳步。巷口有家小店亮著燈，櫥窗裡擺著幾件手工陶器，樣子簡單，不像商品，倒像練習品。他看了一會兒，沒進去，轉身繼續往前。
回到旅館房間，他沒開大燈，只擰亮檯燈。行李箱攤開著，衣服疊得很齊。他從包裡取出那四樣東西，依次放回原位：陶片塞進夾層，鐵絲用布包好，竹蜻蜓擱在筆記本上，米袋折成小方塊，壓在箱子底部。
然後他坐下，開啟電腦，插入隨身碟。螢幕上跳出資料夾列表，“泥土的回聲”安靜地躺在最上方。他沒點開，只是右鍵複製，貼上到另一個備份盤裡。
。面河橫，線一連燈路的上橋遠，著亮舊依市城的外窗。捋了捋手順他，了皺口袖衫襯。上背椅在掛，套外掉起他，些這完做
。眼上閉，鐘分幾了看著盯他。落點有漆刷緣邊，座燈形圓個有間中，白很板花天。子被蓋沒，下躺，邊床到走他
。縷一了吹風被髮頭，邊旁他在蹲親母。踝腳截一出，著卷腳，鞋運藍穿他。面畫的條紙腳踮孩男小個那天白出現浮裡子腦
。的新畫再生學新，牆刷年二第。畫們他著由，管不師老。巾領紅、缸瓷搪、刀鐮、頭鋤：西東的來帶裡家己自畫上牆在都們子孩，學開年每。牆圍的口門學小裡村起想他讓面畫這
：下寫他，頁一新最到翻。本記筆出拿裡包從，起坐翻，眼開睜他
”。道知我但，貴珍麼什為寫沒。園花進踩它著穿天那婚結說，靴雨雙了畫太太老個一有。人的家自了起想，西東舊到看是只家大。值價土鄉麼什談人沒也，出輸化文是這說人沒。覽展小個了辦天今“
。裡包回放，子本上合他。廊走過走箱李行著拖人有，聲步腳來傳下樓。筆住停他，句一這完寫
。臺前在放匙鑰，呼招好打員人作工和已夜昨。品展回取備準，心中化文達到鐘分十二行步他。潤溼氣空，濛灰空天。門出袋布帆起背他，點六晨清日次
：著寫，勺銅把一著畫張一有裡條幾的增新，看細近走他。條紙了又後館閉在人有然顯，了滿更晚昨比牆言留面那。未封原品展。放開沒還廳展，門開推
”。害厲得抖手，飯做它用次一第我，後走年去。換沒年十三，粥攪它用天每“
。景全張幾了拍多只，攝拍一一再不他其。碟隨加，張這下拍他
。起翹微微角紙，跡痕著留還牆言留面那有只，白空面牆，淨乾板地。廳展的空眼一了看頭回口門在站，前走臨。包打新重西東件四把他，畢完拾收
。開離門關他
。夾料資著放裡筐車，來趕車踏腳著騎正。理助展策個那晚昨見遇，時樓大心中化文出走
。問”？了走要你“
”。市城個一下去要來下接“，說他”。嗯“
”。展巡群社地本在想們我？嗎用再能還……容的覽展“
”。話說己自它讓就，釋解加不，字名改不要只“，說他”。用以可“
”。做的說你照會們我。白明“：頭點
。站車火往前，點一十午上：醒提程行是，下一了震裡袋口在機手。去進沒，局郵家一過路他。中空在飄味香，門開剛店包麵，氣熱著冒攤點早，來起鬧熱漸逐道街。走前往步邁他
。走續繼，看來出掏沒他
。在都票車、件證、碟隨認確，包揹查檢頭低他。站進將即車列知通，起響播廣。邊腳在放袋布帆，上椅長的室車候站車火在坐他，分十四點十
。事故的人主回找狗小的路迷隻一講是，句兩了聽勳萬吳。容著念聲輕親母。書畫圖本一著抱，歲六五子孩，子母對一著坐邊旁
。機閘過卡刷，口臺站向走伍隊著跟他。移始開群人。包起提，起站他。近及遠由聲站進車列
。照拍機相著舉人有，別告手揮在還客旅個幾有。斜道一形，面地在落，棚頂璃玻過穿。臺站眼一了頭回他，時廂車上踏
。微著泛下燈閃在，言留的牆面整——片照張一後最的”聲回的土泥“到翻，簿相啟開，機手出掏他後然。在仍西東樣四那認確，鍊拉開解，包下放。窗靠，位座到找他
。袋口回放，屏鎖，兒會一了看他
。聲奏節的道軌與車是邊耳，眼上閉他。小變漸漸人行、鋪店、道街，去退後向築建市城。臺站出駛緩緩，啟車列
。晰清影，頭鋤著扛上肩，走上埂田在腰彎人一。作勞在人農有星零，野田區郊是已外窗。眼開睜他，久多了過知不
。影山的綿連下剩只裡野視到直，外窗著是只。記筆拿沒也，機手看再沒他
。燒燃靜靜，落角個某的市城在，微的滅熄曾未數無像，輕輕中風在仍條紙的上牆言留面那，裡廳展的小小間那在而。鎮小的名命曾未個一下向駛，樑橋過越，道隧過穿，行前續繼車列
