吳萬勳把手機放回褲兜，螢幕的光在他手指上閃了一下，很快就暗了。他站在院子門口沒動，風吹過來，有點冷，屋簷下掛著的辣椒串輕輕晃，發出沙沙聲。
天快黑了，晚霞沒了，天色一點點變暗。村裡升起炊煙，從各家灶臺飄出來，在老槐樹頂繞了一下就散了。屋裡亮著燈，透過窗戶照出來，門檻上坐著他的父親——吳建國。
父親背有點彎，但坐得穩。手放在膝蓋上，手指粗，掌心有裂口，是常年幹活留下的。他穿一件舊棉襖，領子磨毛了，腳上是沾著泥的膠鞋。他看著院子裡那口醃菜缸，缸邊有一層薄霜，底下溼了一片。
他聽見腳步聲，回頭看了看：“回來了？”
“嗯。”吳萬勳走進院子，鞋底蹭掉些泥，“剛和萬強通完話。”
兩人坐在門檻上，中間隔了一點距離。不遠也不近，就像他們平時的樣子。話不多，但都在。廚房傳來舀水的聲音，接著是倒進鍋裡的嘩啦聲，很平常，卻讓人安心。
天更冷了，寒氣從地上冒上來。吳萬勳低頭看自己的影子被燈光拉長，和父親的影子挨在一起，幾乎連成一片。他想起小時候，冬天時父親也這樣坐著看天，判斷明天能不能幹活。那時候他小，喜歡往父親懷裡鑽，聞著他身上的味道——煙味、汗味、乾草味，覺得特別踏實。
過了一會兒，父親站起來，拍拍褲子上的灰，往屋裡走：“你媽留了飯，熱著。”
這句話讓吳萬勳心裡一緊。母親已經走了三年，可父親還是常說“你媽留了飯”“你媽收了衣服”。他知道，這不是忘了，是不想承認她不在了。父親每天掃院子，總會多掃她坐過的角落；夜裡起夜，也會順手摸一下她睡過的床沿。
堂屋桌上擺好了飯菜，三副碗筷。一盤炒雞蛋，一碗燉豆腐，一小碟鹹菜。都是家常菜。炒雞蛋是自家土雞蛋做的，顏色金黃，邊上有點焦；燉豆腐軟乎，浮著蔥花，湯是豬油渣熬的；鹹菜是母親以前最拿手的，酸辣正好。
吳萬勳坐下吃飯。菜不復雜，溫度剛好，他吃得慢，每一口都嚼得很仔細，像要把這些年錯過的味道補回來。吃到豆腐時，他喉嚨有點發緊。這味道太熟了，一下子就想起了小時候：下雨天回家，母親掀開鍋蓋遞來一碗熱飯；冬天上學，父親悄悄把煮好的雞蛋塞進他書包……
父親不說話，只是看他吃得多，就說了一句：“鍋裡還有米飯。”
這話很輕，卻讓他心裡沉了一下。他知道，這是父親關心他的方式。不問在外面累不累，只看你吃得好不好。如果你多吃一口，他會高興；你說飽了，他就不再提。
這時，院門吱呀一聲開了。吳萬強回來了，頭髮溼漉漉的，像是淋了雨。他穿一件深藍色工裝外套，袖口破了，肩上有補丁，褲腳沾著泥，一看就是剛從地裡或工地回來。他看到屋裡有燈，愣了一下，喊了聲：“爸，哥。”
“你來了。”吳萬勳抬頭笑了笑。
“嗯。”吳萬強把袋子放在牆角，抖了抖衣服，抹了把臉上的雨水，“路上碰見老李趕車，捎我一段。”
他在桌邊坐下，搓了搓手。手很粗糙，指節發紅，虎口有繭。不像以前那樣懶洋洋的，現在顯得穩重了些。吳萬勳注意到他指甲剪短了，袖口也乾淨了，不再是那個被人叫“二流子”的人。
“吃飯。”父親端來一盆熱飯，坐到對面。
三人低頭吃飯，沒人說話。碗筷碰出聲音，咀嚼聲在屋裡迴響。吃到一半，院門又響了。吳萬嬌推門進來，穿著紅格子襯衫，衣領豎著，袖子捲到胳膊肘，手裡拿著一副撲克牌，指甲塗得紅紅的，走路帶風。
“喲，人都齊了？”她把牌拍在桌上，“我還以為你們各忙各的。”
“叫你早點回來吃飯。”父親皺眉，語氣嚴厲了些。
“牌局散不了嘛。”吳萬嬌拉椅子坐下，笑著說，“聽說哥回來了，我立馬就不打了。”
她說這話時眼睛亮亮的，有點得意，也有點真誠。她是家裡最小的孩子，從小被寵大，性格直，敢說敢做。村裡人都說“吳家姑娘比男娃還能扛事”。她開了個小店，賣自家做的辣醬、黴豆腐、臘肉，生意不錯，在附近幾個村都有名。
她給吳萬勳夾了塊豆腐：“聽說你在外國講咱村的事？有人哭了？”
吳萬勳點頭：“有個老太太聽完我寫的偷橘子那段，說她小時候也偷過麵包。”
“那你咋不寫點好的？”吳萬嬌扒飯，眉頭一皺，“寫窮寫苦，別人聽著難受，誰愛聽？”
父親放下筷子，聲音沉下來：“你懂啥。他寫的是真的。”
“可外國人聽這個幹啥？”吳萬嬌不服氣，“還不如說咱家現在多好，辣醬賣到國外去了，多風光。”
”。的來下活麼怎是人個一，道知想是們他。的來風衝是不們他“：看真認，子筷下放，笑了笑勳萬吳
。臉的他了糊模，來起升霧煙，口一了吸火點，菸了裝，袋菸出拿親父。下一了結，著豎朵耳但，話說沒，飯吃頭低強萬吳。紋波起激，頭石的裡水進扔像話句這。了靜安裡屋
”。缸口那看前灶在守天冬年每的真是不是你在而，看好多裝包在不鍵關，信不信人別，藝手傳祖是它說你“，妹妹著看勳萬吳”。醬辣的做你像就“
”？數算不的說我……說是你“：閃了閃神眼，子筷下停萬吳
”。用有告廣比，話種這——料壞凍霜怕，子罈蓋去夜起天哪媽你說只，錢多賺是說不你。子樣的缸守你見看人讓得你是“，頭搖勳萬吳”。數算不是不“
”。貨試意願更而反們他。事的腐豆黴做媽我了說，時戶客談谷曼在我“：口開然突強萬吳
。了亮睛眼萬吳”？的真“
”。了哭點差片影到看，醬做麼這也前以他，說闆老個有“，頭點強萬吳”。嗯“
”。來出看能都了久間時，實老不實老人，好不好西東。在實還這“：頭點慢慢親父
。謠民的唱常時機拉拖修親父候時小是，續續斷斷，曲不，子調支一起哼邊一柴塞邊一他。柴添忙幫，下蹲去過走也勳萬吳。的暖暖，上臉人個每在照的紅橘。子屋亮照，來起竄苗火。柴加臺灶去起他，完說
。絡聯的別特最間之子父了卻，的哼口隨人的活幹去過是只，詞歌有沒也，字名有沒歌支這。了上接實確但，啞低音聲。句兩了哼著跟也，了角，了見聽親父
”？曲上對能還倆爺們你“：笑也萬吳。了笑然忽，人兩著看強萬吳
。些一了化燒火爐被像好，閡隔的生產而同不長、解誤、別離為因些那。了變氛氣的裡屋，下落聲笑
”。上戴時活幹，疼蓋膝您，的寒防是這“：親父給遞膝護灰深副一出拿先他。西東樣四有面裡，來啟開，包布小個一出掏裡懷從勳萬吳
”。啥幹錢這花“。的買門專是顯明，實厚子料，了，過接親父
”。上得用弟弟，冊手籤標品食是這“，文外著印面封，子冊薄本一出拿又，笑了笑勳萬吳”。貴不“
”？的來回帶你“。次多很了翻被出得看，痕摺有邊紙，照對文英中，頁一了翻，過接強萬吳
”。上用會後以你著想。嗯“
”。哥謝謝“：句一了說只後最，了嚨，面封過輕輕指手，著看頭低強萬吳
”。褪不都次多洗，實結但，素。的買你給“：萬吳給遞，巾藍淺條一是樣一後最
。溼點有裡眼但，見不聽乎幾，小很音聲”。看好“。上子脖在系慢慢，話說沒，久很了看裡手在拿萬吳
。的用耐單簡歡喜，西東的哨花歡喜不得記哥哥，到識意次一第，來下了慢指手，角邊巾著萬吳。輕很作，面裡最包揹進放心小冊手把強萬吳。推再沒，兜進放膝護把親父。上臉人個每在照，跳火。話的才剛提再人沒
”。的懂得聽們我點說，了哭誰說別？人啥過見外國在講講你“，說然忽強萬吳”，哥“
。了遠緒思，焰火著看，邊臺灶在靠勳萬吳
”。去進得聽但，過見沒們他事些這——跤摔學上孩小、豬殺年過、地種講我聽，人的書看群一是就。的別特啥沒也實其“
