“為啥？”吳萬嬌問。
“因為他們也有類似的日子。”吳萬勳說，“一個在南方山村，一個在北歐小鎮。地方不一樣，日子卻有相通的地方。”
“比如呢？”
“比如他們都記得媽媽做飯的味道。”吳萬勳說，“不管你住城裡還是鄉下，十八歲走還是五十歲搬，你都會突然想吃一口她做的飯。那種味道，機器做不出來，錢也買不到。”
“我就記得我媽有年冬天做辣醬，我在旁邊偷吃，燙得直跳腳。”吳萬強低頭說，“她罵我，又給我倒涼水。”
“我也記得。”吳萬嬌笑了，“那次我爸非說醬太辣，結果晚上偷偷舀兩勺拌飯。”
父親咳嗽一聲，轉頭撥火，肩膀微微顫了一下。
“所以啊，”吳萬勳說，“我不用非寫大事。寫你媽怎麼挑豆子，寫你爸怎麼罵人又幫你，寫你姐打牌輸了躲在被窩哭——這些才是真的。”
吳萬強抬頭，目光堅定：“那你寫我行不行？寫我以前懶，後來想做事，但不知道從哪開始。”
“你想寫？”吳萬勳看他。
“不是讓我寫。”吳萬強搖頭，“是你寫。你要是寫了，說不定有人跟我一樣，也能醒過來。”
屋裡靜了一會兒。火苗噼啪響了一聲。
“可以。”吳萬勳說，“只要你願意說真話。”
吳萬嬌忽然說：“那我也要你寫一筆。”
“寫啥？”
“寫我雖然愛打牌，但也不是光想著贏錢。”她聲音低了些，“寫我其實也想把小店做好，想讓別人說‘吳家姑娘做的辣醬地道’，而不是‘那女的牌品差’。”
父親轉過身，看著兩個孩子。他沒說話，但眼神鬆了些，像是終於看到了他們藏在表面下的真心。
“都挺好。”他開口，聲音低但清楚，“只要做的事對得起自己良心，就比啥都強。”
吳萬強從包裡拿出本子，翻開一頁，上面寫滿了字，還有簡單的圖和箭頭。“哥，我這幾天列了個計劃。先回訪老客戶，問問他們在意啥。再準備材料，比如我媽做醬的影片，我想讓他們看看。”
“影片拍了？”
“拍了。”吳萬強點頭，“就用手機拍的。我媽翻罈子，我爸掃地，一句話沒說，但我覺得……挺有力的。”
“那就帶著。”吳萬勳說，“不用多解釋，讓他們自己看。”
吳萬嬌湊過去看：“你還畫了圖？”
“瞎畫的。”吳萬強有點不好意思，“就是想清楚點。”
“挺好。”吳萬勳說，“一步一步來，走得慢不要緊，只要不停。”
父親站起身：“我去燒點水。”
他拎起水壺走向灶房，背有點彎，腳步卻穩。吳萬強看著他的背影，低聲說：“小時候總覺得他啥也不懂，只會種地。現在才明白，他比誰都清楚啥叫踏實。”
水開了，一家人挪到堂屋坐下。父親泡了壺茶，粗瓷杯，茶葉沉底，茶湯渾濁，但香。是自家採的野山茶，清明摘的嫩芽，手工炒的，不上檔次，卻是最熟悉的味道。
。福家全張一、鞋布的納親母雙一、盒筆鉛皮鐵隻一、片陶舊塊一：臺上西東樣四了帶他天那說只，聲掌說沒也，項獎提沒，會分的福克蘭法起說勳萬吳
”。的空是就話的說我，些這有沒“，說勳萬吳”。氣底的書寫我是們它但，錢值不西東些這，說我“
。麼什做在他白明正真次一第像好，臉的哥哥著盯，牌克撲下放也萬吳。茶喝了忘，真認得聽強萬吳
”。心有沒有人個一出看才事小，喊會都人人事大為因，說我。事小些這寫要啥為，我問生學個有“
”。的來起拼子日碎零些這是都。事大多麼那有哪，子輩一人。對得寫你“：說聲低，茶口一了喝親父
”？嗎星星多麼這到看能裡城“：看頭仰萬吳。亮清星，上天在橫河銀。星星天滿是頭抬，裡子院到坐子凳小搬人四。起響鳴蟲面外，了深夜
”。亮太燈，高太樓“，說勳萬吳”。到不看“
”？黑兒這嫌不你那“
。說勳萬吳”。星星清得看才黑“
”。事的在在實實點了做靠是而，子日混靠是不，牌打靠是不？住記人讓也能不能後以們我說你，哥“：說然忽強萬吳
”。見聽人有會總，停不要只但，晚步起你，聽人有才年十了寫我。年十三就行不年十二，年十二就行不年十。去下做持堅你要只“，說勳萬吳”。能“
”。吃人有醬辣的做我住記是而，牌多了輸我住記是不。的好點住記人讓想也我“：說聲輕萬吳
”。的心放不啥沒就我，心良地天起得對事的做，安安平平們你要只“：輕很音聲，氣口了嘆後最。話說沒久很，子孩個三著看親父
。話說再沒，空星著勳萬吳。兜進放，好疊巾下解萬吳。裡包進放，子本上合強萬吳。響聲碎細出發，晃搖輕輕串椒辣，子院過吹風
”。話說說好好來下坐們咱，次一年一至，忙多外在管不“，說勳萬吳”。吧坐一坐麼這都，來回年每後以“
。頭點強萬吳”。行“
。說萬吳”。來也我“
”。著開遠永門裡家“：聲一了嗯親父
。下一了震，機手的裡兜了他。子影道一出映，上臉他在照星。天看頭抬，口門院到走他。腰懶個了，起站勳萬吳
。訊簡條一是，眼一了看來出拿他
。裡市在點地，談訪場一加參後天三他知通協作
。路的家回到找能就，星星見看頭抬要只，遠多走管不，道知也他但。問提和頭鏡對面，市城到回，發出要又天明，道知他。容說沒，裡兜回放機手把，完看他
。燒在還，紅微燼餘，熄沒還火爐。著笑爾偶，話著說聲小萬吳和強萬吳。眼著閉，了滅袋菸，著坐邊灶在還親父。裡屋眼了看轉他
。人何任醒吵沒，門上關輕輕他
。了來要快天一的新，了，遠。穩而輕步腳，走慢慢道村著沿他。子影的長長他出拉，上板石青在照月
