吳萬勳把手機放回褲兜，螢幕的光閃了一下，很快就滅了。他收到一條簡訊，是作協發來的。三天後，市中心文化活動中心要開一場媒體訪談會，主題是“本土文學的聲音”。他的名字排在第一個發言。
他站在村道邊上沒動。風從田裡吹過來，有點溼，帶著泥土味和青草的氣息。遠處傳來兩聲雞叫，短促又清楚。天還沒完全亮，雲層很低，整個村子看起來灰濛濛的。東邊有一點發白，但太陽還沒出來。
他低頭看了看腳上的布鞋，鞋頭沾了露水，有點重。這雙鞋是他媽去年冬天做的，鞋墊用的是舊毛線，他自己縫的鞋面，針腳歪歪扭扭，但很結實。鞋尖已經磨破了，還沾著昨晚巡田時踩的泥。
昨晚他沿著水渠走了一圈，檢查灌溉的情況。順手把剛寫完的一個短篇讀了一遍。風吹得稿紙嘩啦響，他蹲在田埂上，一手按住紙，一手拿鉛筆改錯字。那時候他根本沒想到自己會被邀請去城裡講話。
但現在，事情就這樣來了。
那條簡訊他還記得很清楚。一開始以為是群發的，直到看到“請確認是否出席”，才知道這是專門給他的通知。他坐在灶臺邊看了三遍，心跳快了些，又讓自己冷靜下來。他知道這意味著什麼——他不再是那個沒人知道的農村作者了。有人開始注意到他，不是小編輯，而是真正能讓人看見的人。
他沒有回家睡覺。
他背起包就往村口走。帆布包很舊，肩帶都磨亮了。裡面裝了幾本筆記、一支鋼筆、半瓶水，還有那疊泛黃的手稿影印件。早上五點半，村裡大多數人還在睡。只有幾戶養雞的人家燈亮了。狗叫了幾聲，又安靜了。
老陳的車已經在等了。是一輛灰綠色的老桑塔納，車身有劃痕，右前燈裂了條縫，貼著透明膠帶。車燈亮著，在晨霧裡照出兩道昏黃的光。車門開啟，老陳遞來一杯熱水：“冷吧？快上來。”
吳萬勳接過杯子，手慢慢暖了起來。熱氣順著手指往上爬，趕走了清晨的寒意。老陳是他堂舅的兒子，比他大兩歲。年輕時也喜歡寫詩，後來去了鎮上的運輸公司開車，現在很少提筆了。“你這一去，怕是要成名人嘍。”老陳發動車子時笑著說，語氣輕鬆，可眼裡有一絲羨慕，也有一點擔心。
吳萬勳沒說話，只是點點頭，把水杯抱在胸前。
車子開上了鄉道，路面不平，顛簸中水灑了幾滴到褲子上。他輕輕擦掉，眼睛看著窗外。路兩邊是剛插秧的水田，水面像鏡子一樣平，映著天空。偶爾有白鷺飛過，翅膀拍打的聲音隱約能聽見。遠處山上有薄霧，看不太清。
他靠在窗邊閉眼休息，腦子卻停不下來。
他知道這次不一樣了。不會再是講個故事就走人。這次有人等著聽他說話。他們不想聽一個農民怎麼出名，他們想知道他是怎麼成功的。你是怎麼被發現的？你的寫作方法是什麼？你怎麼讓外國人也能看懂？
這些問題在他腦子裡轉。
他想起三年前省作協來採風的事。一位評論家當眾問他：“你寫的鄉村生活，是不是為了迎合城裡人對‘苦難’的想象？”他當時愣住了，答不上來。後來他在日記裡寫：我不是在寫苦難，我只是在寫真實。如果真實讓人覺得苦，那是生活本來的樣子，不是我選的。
而現在，他會面對更多這樣的問題。
車子進了鎮子，街上漸漸熱鬧起來。早點攤冒著熱氣，油條在鍋裡翻滾，豆漿桶一開啟就冒出白霧。學生揹著書包過馬路，電動車鈴聲響個不停。老陳把車停在長途車站門口，“我只能送你到這兒了，下午還要跑縣城。”
吳萬勳下車，說了聲謝謝，拎包走進候車廳。
六點四十分，班車準時出發。車上人不多，大多是趕集的老人和外出打工的年輕人。他坐在靠窗的位置，看著外面的風景，思緒飄得很遠。
十年前的那個雨夜突然浮現在眼前。
那時他住在老屋的偏房，屋頂漏雨，下雨就得拿盆接水。牆上有一塊黴斑，形狀像只鳥。他在煤油燈下寫了第一個短篇，叫《修拖拉機的人》。寫的是他爸的事——那天爸爸修家裡的柴油拖拉機，右手被齒輪捲進去，鐵皮割破手掌，血流不止。但他一聲沒吭，硬是把機器修好了，直到發動機重新響起來，才坐下來包紮傷口。
吳萬勳記得自己寫到最後哭了，眼淚掉在稿紙上，把墨跡暈開了。
那張紙後來被雨水泡過一次，又被煤油燈燒焦了一個角。但他一直留著，夾在一本書裡，十年都沒扔。
上午十點，文化活動中心門口已經圍了不少記者。
攝像機架在三腳架上，鏡頭對著入口；話筒舉得高高的。保安攔著人群，留出一條通道。陽光照在大理石臺階上，反著光。吳萬勳下車時低著頭，穿一件洗得發白的藍布襯衫，袖子捲到小臂，露出結實的手臂和幾道疤。肩上挎著舊包，走路穩穩的，不快也不慢。
他沒看鏡頭，只對作協來接他的人點了點頭，跟著進了樓。
路上有人小聲議論：“就是他？不像作家啊。”“聽說在國外得獎了？”“長得真普通……”
。意在沒也，了見聽他
。汗出微微頭額，眼刺點有，來下照燈。者好學文和家作地本些一是排後，是排前，人了滿坐下臺。點有指手，上桌在放手把後下坐他。字白底紅，字個三”勳萬吳“著寫牌名，好擺桌長。廳告報樓二在會面見
”。吸呼是，字文是不的譯翻們我“：說者譯，集篇短的他了出社版出本日”。話說在地土像，的深最出說言語的單簡最用“：品作的他說紙報國德。記筆記人有，照拍人有。靜有就下臺，句一說每。函請邀的到收、饋反者讀、講巡的外國在年幾這他紹介，鐘分十了講人持主
。紙張一出拿裡包從是而，綱提看沒也，子稿拿沒他，時言發他到
。前筒話在放，開展輕輕他。起折又啟開覆反是像，深很痕摺，黃發角邊，件印影張一是那
”。版一那的過溼滴被是就紙張這。水接盆臉用要上晚，雨頂屋，寫屋偏裡家在我候時那“，天聊時平像就，高不音聲，說他”。篇短個一第的寫前年十我是這“
。了靜安下臺
。了有沒都音聲的紙翻連
”。個這寫想就我。來起響機到直，修持堅是還他，上齒到流，破割皮鐵被手，機拉拖修爸我——來下記事的天那把想是只我“，說續繼他”。的寫才住記人別讓了為是不我“
。人的面下看了看，頓了頓他
”。難更裡心，寫不果如為因是而，功能定一信相我為因是不。寫都天每我但。問人沒也，道知人沒，候時的西東寫裡村在我。注關人被慣習太不我實其。了來甘盡苦是不是，我問人多很在現“
。他看筆下停人有，音錄始開人有下臺
”。得值算才見看人被要非定一不。棄放易輕別也你，懂不人別怕哪，事的做想直一件有也你果如：句一說想就我。襲逆麼什說想不也，譽榮談想不我，兒這在站天今以所“
。鳴共著帶、誠真、慢緩——了打被的真人有是，種那的付應是不。來起響聲掌後然，秒幾了靜場全。裡包進放，好收紙張那把他，完說
。訪專是後會
”？力有你讓會不會響影種這。樣榜的者作輕年多很了在現你“：接直題問但和溫氣語，鏡眼戴，歲多十三。他訪採者記的誌雜學文家一
。紙稿的完寫沒頁一像，上子桌在落，來進照斜。答回上馬沒，水口了喝勳萬吳
”。樣一不都路的人個每可。功能就，走路的我照要只像好。板模當我把們他怕是我“，說他”。話錯說怕是不倒力“
”？麼什是發啟的大最們他給能己自得覺你那“：頭點者記
。走地格一格一針秒，鐘的上牆著看，兒會一了默沉他
”。手鬆底徹沒直一我為因是，害厲多我為因是不，天今到走能我。筆下放不得不們他，來下活生是，好不寫是不。了沒就著寫著寫人多太過見我“，說他”。己自的去下寫意願個那掉丟沒直一在而，見看人被在不值價的正真“
。》炭的滅熄沒是只，塔燈是不我：勳萬吳《：是題標。送推頁首號眾公個幾在，報海做被來後話句這
。會談座家作年青場一了加參他，點三午下
。道味的紙印列和啡咖有裡氣空，響嗡嗡調空。音錄機手用人有，本記筆了帶人有。人圈一著坐桌圓，大不室議會。的約簽臺平路網或者作新的刊方地是多大，者作寫的下以歲十三個幾十了請方辦主
”？嗎行得覺你，事故的鎮小們我講去，路的你走想我“：問人有還。束拘點有得敬恭氣語，”師老吳“他人有。張點有氛氣始開一
”。路的己自走要們你。製複以可路有沒我“：頭搖勳萬吳
”？的懂聽也人國外讓麼怎是你可“：住愣人那
”。到能都人，哪在管不，西東的實真。的真是們它但，小很事些這。蛋煮床起點四晨凌天那工打門出我在麼怎，子豆數麼怎，菜醃麼怎媽我如比。事的過歷經己自我楚清講是只我“，說他”。’懂聽‘們他讓著想沒我“
”？事故的樣麼什是，的寫想最們你“：家大看看他
。帽筆咬人有，子本翻頭低人有。答回刻立人沒
”。子樣的菸臺在坐他寫想就，他罵想不也，他化想不我。酒喝家在天天，崗下年去，年十二了幹裡廠在他。爸我寫想我“：口開孩的鏡眼戴個一，鐘分半了過
”。活生的我是那為因，節細些那刪得不捨我但。租催東房，哭孩小下樓，架吵妻夫壁隔。子日的租合村中城在我寫想我“：說人輕年個一另
。頭點，著聽勳萬吳
”。己自你個一第為是而，我個二第為是不，的做要們你。利權的話說有也人通普：事件一明證只，法方教不我。真得說誰是而，大音聲誰比是不學文。看人沒怕別，大夠不它怕別“，說他”。些這寫就那“
