第一件是陶片，邊緣粗糙，釉面斑駁。
“這是我爺爺裝鹽的罐子，摔了一角，扔在牆角十幾年。後來我挖出來洗乾淨帶回城裡。它不是為展覽準備的，是我小時候踮腳偷鹽吃，碰倒它才碎的。”他頓了頓，“那天我媽打了我一巴掌，不是因為偷鹽，是因為我把鹽撒了一地。她說，‘鹽比米貴，你知道嗎？’”
第二件是鐵絲，彎彎曲曲，一頭磨平了。
“我媽綁泡菜壇口用的。每年入冬，她都要剪一段新鐵絲，繞三圈，擰緊。她說鬆了會進氣，醬就壞了。這根是去年拆下來的，鏽得很，但我留著。”他輕輕摸那根鐵絲，“有一次弟弟想玩，拿去彎成鉤子，劃破了手。我媽一邊包紮一邊罵，可第二天還是把鐵絲收好了，說‘還能用’。”
第三件是布鞋，千層底，鞋尖補了塊布。
“奶奶臨終前做的最後一雙。她眼睛不好，針腳歪，我自己都不好意思穿出門。可我穿著它走了很多路，包括上次在柏林街頭。它不合腳，磨腳，但我沒換。”他聲音輕了些，“那天籤售，有個讀者問我，為什麼穿這麼舊的鞋？我說，因為它讓我記得，我是怎麼走到這裡的。”
第四件是鐵皮鉛筆盒，綠色，印著“獎給三好學生”。
“我爸買的。我考上縣中那年，他跑了二十里路去鎮上供銷社，就為了買這個。那時候我們家買不起鋼筆，裡面一直空著，直到我工作後才放進去一支。”他笑了笑，“他拎著鉛筆盒回家時，滿頭大汗，衣服都溼透了。我開啟一看，高興得跳起來。他站在旁邊，咧嘴笑，說‘我兒子有出息了’。”
他說完，把盒子往前推了推。
“這些東西，沒一樣是特意為巡講準備的。它們就是我生活裡剩下的。我帶它們出去，不是為了讓別人覺得‘真土’，而是因為我離開村子的時候，包裡本來就有這些。”
臺下安靜了很久。
那位法國協調員舉手，他點頭示意。
“你說你不是代表農村？”她問，中文帶口音，但清楚，“可我們在讀你的文字時，確實看到了一種普遍性。不是所有人都有泡菜壇，但所有人都有過母親的味道。這不是代表，是什麼？”
他想了想，說：“如果‘代表’是指我說出了別人心裡也有卻沒說出來的事，那我接受。但如果‘代表’是指我替所有人定義農村該是什麼樣子，那我不接受。我只能代表我自己，代表我記住的那些日子。”
德國學者接話：“你在馬德里辦的那個小展覽，我朋友參加了。她說她寫下了自己童年碰過的舊物——一個鐵勺，她媽媽煮粥用的。她說寫的時候哭了。你覺得這種共鳴，是不是說明，真實本身就有力量？”
“是。”他答得很快，“不是我的文字有多好，是我寫的東西讓她想起了自己的媽媽。這才是我想做的事——讓人透過我的故事，想起他們自己的人。”
這時，前排那位一直沒說話的老評論家合上本子，站起身。
六十多歲，頭髮全白，曾在八十年代主編重要文學期刊，很多人認識他。
“我看過你早期的稿子。”他語氣平穩，“也看過你現在被人批評的內容。我想說一句：一個寫作者有權選擇他想守護的記憶。”
他頓了頓，目光掃過全場。
“真正的背叛，是從不說出任何真實。而不是選擇了哪些真實來說。吳萬勳沒躲問題，也沒編故事。他只是把那些支撐他活下來的東西，一件件擺了出來。這不叫妥協，這叫誠實。”
掌聲響起，不熱烈，但持續。
幾位年輕編輯站起來，往前排走，遞名片，說想約稿。一位大學老師問他能不能把巡講材料放進課程案例。法國女人拿出他的書，請他簽名，說要帶回巴黎給同事看。
他一一回應，點頭，接筆，簽字。
沒人再提“營銷”“表演”“迎合”這些詞。
活動結束，人慢慢散去。有人留下話，有人握手告別。德國學者臨走前拍了拍他的肩，說：“謝謝你讓我們知道，平凡也是一種力量。”
他沒說話，只點頭。
廳裡空了大半，只剩幾個工作人員收拾裝置。燈光暗了些，投影儀關了，螢幕一片黑。他沒走，坐在靠窗的位置，那裡有把舊藤椅，扶手裂了縫，墊著一塊布。
。走飛又，眼一他了看，臺窗上跳雀麻隻一。的漉漉溼幹枝，不落打被子葉，樹榆老棵有裡子院。霞晚點出，子口道了開雲，了停早雨，暗變天外窗
。換沒他，的供提館化文是這。痕磕有上邊，”者產生進先“字紅著印，的瓷搪是子杯。多喝沒，的溫，水杯一著端裡手他
。飯吃去起一要不要他問，人輕年的持主才剛是，來過走人有
”。兒會坐兒這在想我“，說他”。了不“
。開退聲輕，頭點方對
。沒，著坐他
。反上地溼在照，來起亮燈路看，深變點點一天看，外窗著看是只他。兒哪去來下接想沒也，麼什了說才剛想沒
。音聲的新有會還天明，道知他
。疑質許也，援支許也
。應回刻立要需再不他但
。話的說想了完說經已他天今
。述陳是只，告宣是不也，解辯是不
。來下寫劃一筆一，西東的過歷經、的得記、的到看把：樣那的做上紙稿在來年多他像
。事的們他是那，看麼怎人別於至
。著躺靜靜，兒那在還機手。袋的口了，手起抬他
。屏亮有沒也，震有沒
。人的話說意願個一下等在它，道知他但
。窗關起沒他。涼點有，來進鑽窗從風
。吸呼在子房老是像，聲呀吱的微輕出發椅藤
。了沒又快很，狗聲幾來傳遠
。臉出不映，靜平面表，水的裡子杯看了看頭低他
。在還己自，道知他但
。遠走沒就他，話真句一出說能還要只
”。記忘不了為是而，見看被了為是不，著活人“：著寫頭開得記只，了掉面封，黃發頁紙，的撿室書圖棄廢學小村是，書本一的翻前睡晚昨起想然忽他
。下了笑輕輕他
。開鋪緩緩，墨如夜，去下沉底徹霞晚，外窗
。途歸亮照，起亮盞盞一燈路，外館化文
。實真的義定被法無些那著守，事往的盡言曾未些那著守，像雕的默沉尊一像，著坐仍他而
——白明會們人，天一有總，道知他
。述講被需只它，明證被要需不，實真
。去下講直一會，他而
